毕业在家里蹲正常吗

毕业四年，我蹲家啃老，被亲戚戳烂脊梁骨。街坊骂我废物，我笑他们不懂：“命里若有官，

书都不用翻。”直到拆迁队挖塌我家祖屋墙角，露出个朱漆剥落的古怪木龛。

当晚我梦见个戴乌纱帽的黑影递来本功德簿：“李家第一百零八代孙，

你祖上欠的阴债该还了。”醒来掌心凭空多了个“吏”字胎记。第二天，

全市最大的领导亲自登门，握着我的手直抖：“同志，

组织上查遍了档案……”“发现只有你能解决那个三十年的悬案。”---四年了。

窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又绿，我躺在吱呀作响的旧木板床上，

盯着天花板上那道熟悉的水渍，它像一张嘲讽的鬼脸。毕业即失业，

然后就是无缝衔接的家里蹲，整整四十八个月。门口的快递小哥换了好几茬，

从“同学”叫到“师傅”，最近一次，他犹豫了一下，喊了声“叔”。我这“叔”，

才二十六。客厅里，我妈压低的啜泣声和爸沉重的叹息，像背景音一样每日准时播放。

三舅妈尖利的嗓音今天格外刺耳：“……不是我说，姐，你家小默就这么耗着？

大小伙子一点脸都不要了？我单位看大门的王叔儿子，大专毕业都开上网约车了！

他一个重点本科，就这么烂在家里？脊梁骨都要被街坊邻居戳断了！”我翻了个身，

用枕头捂住耳朵。废物？烂泥？随他们怎么说。你们懂什么？

小时候村口那个瞎眼的老算命先生，摸着我的骨头说过一句：“这孩子，骨相清奇，

命里带官印，是大富大贵之相，将来……书都不用翻，自有前程。” 这话我记了二十年。

命里若有官，书都不用翻。我这不是躺平，我这是在等我的官运！你们这些凡夫俗子，

懂个屁！话虽这么说，可心里那点虚，只有自己知道。投出去的简历石沉大海，

招聘会挤破头也抢不过那些嘴皮子利索的，连去工地搬砖都嫌我体格单薄。

那点可怜的积蓄早已见底，花呗借呗额度早已掏空，所谓的“官运”，连个影子都没见着。

转机来得猝不及防，甚至有点粗暴。我们这片老城区终于划进了拆迁范围，

轰隆隆的挖掘机开到了家门口。就在推倒我家那间摇摇欲坠的祖屋偏房时，

墙角“哗啦”一声塌下去一大块，露出了一个黑黢黢的洞。灰尘散尽，

围观的人群发出惊咦声。那洞里，赫然放着一个东西——一个一尺见方的木龛，

朱红色的漆已经斑驳剥落大半，露出底下暗沉的木头本色，龛门紧闭，

上面刻着些模糊不清、似字非字、似图非图的纹路，看着就透着一股子邪乎气。

拆迁队的人也不敢轻举妄动，叫来了负责人和街道的干部。大家围着看稀奇，议论纷纷。

有老人眯着眼说，这像是过去人家供奉保家仙或者什么隐秘神灵的龛子，但样式太怪，

没见过。最后，拆迁队负责人皱着眉头，让人小心地把这龛子起了出来，

因为是我家祖屋墙里挖出来的，就直接交到了我手里，还半开玩笑地说：“小李啊，

说不定是你祖上留的宝贝呢。”宝贝？我抱着这沉甸甸、冰凉凉的木龛，心里直犯嘀咕。

这玩意儿怎么看怎么不吉利。拿回我那个堆满杂物的小房间，我把它放在桌上，

用布擦了擦灰，那股子阴森感更重了。龛门紧闭，我试了试，居然打不开，

像是从里面锁死了。那天晚上，我睡得极不踏实。迷迷糊糊中，

好像置身于一片无边无际的灰雾里。雾气中，

一个穿着古代官袍、戴着乌纱帽的高大黑影缓缓向我走来，看不清脸，

只觉得一股阴冷沉重的压力扑面而来。他走到我面前，递过来一本册子，册子是线装的，

纸页泛黄，封面上写着两个古朴的大字——功德簿。黑影开口了，声音像是从古井深处传来，

带着回响：“李家第一百零八代孙，李默。你祖上曾任阴司吏曹，却因贪墨香火，误判轮回，

累积罪业，拖欠阴债如山。父债子偿，祖债孙还。今日起，此债由你承接。积满功德，

清偿阴债，或可重振门庭。若有延误……嘿嘿……”一声冷笑，冰得我骨髓都发寒。我想问，

想跑，却动弹不得。那本功德簿化作一道金光，猛地撞向我的胸口。我“啊”地一声惊醒，

浑身冷汗，心脏狂跳。窗外天刚蒙蒙亮。是梦？太真实了！我下意识地抬起手，想擦擦汗，

却猛地僵住了。我的右手掌心，不知道什么时候，多了一个东西！一个暗红色的印记，

像胎记，但轮廓清晰无比——那是一个古体的“吏”字！不疼不痒，

就像长在那里一辈子似的，用手去搓，纹丝不动。我盯着这个诡异的“吏”字，

脑子里一片空白。祖上欠债？阴司吏曹？功德簿？这都什么跟什么？！

难道那个算命瞎子说的“官运”，指的不是阳间的官，而是……阴间的？！

就在我盯着手掌心发懵，琢磨着是不是该去庙里烧烧香或者找个明白人看看的时候，

我家那扇破旧的院门外，传来了一阵不同寻常的汽车引擎声，然后是轻轻的敲门声。

我妈忐忑地去开了门。紧接着，我听到她一声压抑的惊呼。我趿拉着拖鞋走出房间，

看到门口站着的几个人，也愣住了。

为首的是一个六十岁左右、头发梳得一丝不苟、穿着灰色行政夹克的老者，

他身后跟着几个一看就是秘书或下属模样的人。这气场，

这做派……电视上市里开会坐在主席台中间的那位，好像就长这样？

我爸我妈手足无措地站在一边，脸都白了。那老者目光扫过狭小杂乱的院子，

最后落在我身上，脸上露出一种极其复杂的神情，有审视，有激动，

甚至还有一丝……如释重负？他快步走上前，一把握住我还带着那个“吏”字印记的右手，

用力地摇晃着，声音带着不易察觉的颤抖：“李默同志吗？你好你好！终于找到你了！

”他握得很紧，我都能感觉到他掌心的潮湿和微凉。“我是市里的周为民。”他报出的名字，

让我爸妈倒吸一口凉气，真是那位！“我们查遍了全市所有的档案，走访了无数知情人，

甚至调阅了一些封存多年的特殊卷宗……”他顿了顿，目光锐利地看向我，压低了声音，

却字字清晰：“……发现只有你，李默同志，可能能解决咱们市困扰了整整三十年的，

‘西山钢厂旧址那桩悬案’！”我傻在了原地。西山钢厂悬案？那是什么？

掌心那个“吏”字，似乎在隐隐发烫。周市长或许现在该叫书记了依旧紧紧握着我的手，

眼神里充满了不容置疑的期待：“组织上，需要你的帮助！”风吹过院子，卷起几片落叶。

我这个被骂了四年废物的家里蹲，右手被本市最大的领导紧紧攥着，

左手掌心是一个来历不明的“吏”字胎记。祖宗的债，这就……开始还了？

周市长——周为民那只干燥温热的手紧紧攥着我的，力道大得几乎要捏碎我的指骨。

他那双平时在电视里显得沉稳睿智的眼睛，此刻像探照灯一样在我脸上扫视，

混杂着一种近乎孤注一掷的急切和一种深不见底的疲惫。“组织上需要你的帮助！

”这句话在我耳朵里嗡嗡作响，比拆迁队的冲击钻还吵。我，李默，

毕业四年靠家里养的资深蹲哥，昨天还在为下顿泡面加不加肠纠结，

今天就站在自家破院子里，被本市一把手当成救命稻草？这剧本是不是拿错了？

我下意识想抽回手，却被他攥得更紧。掌心那个刚刚冒出来的“吏”字印记，隔着皮肤，

似乎能感觉到对方脉搏的跳动，一种微妙的、令人不安的共鸣。

“周、周市长……”我爸总算从震惊中回过神，声音发颤，“您是不是……认错人了？

我家小默他……他这四年都没怎么出过门……”周为民终于松开我的手，转向我爸，

脸上挤出一个安抚性的笑容，但那笑容底下的沉重感丝毫未减：“老同志，放心吧，

不会认错。我们核查得非常仔细。李默同志……他身上有些特质，

或许连他自己都还没意识到，但对解决西山钢厂那个老问题，可能至关重要。”特质？

我除了特别能躺，还有啥特质？特别能做梦梦见阴间公务员？我低头看了看掌心，

那个暗红色的“吏”字仿佛更深了一些。没有更多解释，

周为民几乎是半请半拉地把我塞进了他那辆黑色的奥迪A6里。我妈追出来，

往我手里塞了个煮鸡蛋，眼圈红红的，像是我要去赴汤蹈火。车子驶出破败的旧城区，

窗外的风景从低矮的平房变成整洁的街道和高楼，我像个刚进城的土包子，手心冒汗，

坐立不安。同车的除了周为民，还有一个戴着金丝眼镜、一脸精干的年轻秘书，叫赵铭，

他偶尔从副驾驶回头看我一眼，眼神里是毫不掩饰的审视和疑惑。

车子没有开往气派的市政大楼，而是拐进了一条僻静的林荫道，

最终停在一栋看起来有些年头的、爬满爬山虎的三层小楼前。门口连个牌子都没有，

只有两个站得笔挺的武警。这里的气氛，比市政大楼还让人压抑。

我们被引到二楼一间陈设简单的会议室。墙上挂着一张巨大的、已经泛黄的西山市地图，

其中一个区域被红笔醒目地圈了出来——西山钢厂旧址。周为民示意我坐下，

赵秘书立刻将一份厚厚的、封面印着“绝密”字样的卷宗放在我面前。“李默同志，

”周为民的声音低沉下来，带着一种追溯往事的凝重，“西山钢厂，

三十年前是我市的工业支柱，鼎盛时期有上万工人。但就在一九八九年夏天，

发生了一系列……无法用常理解释的事件。”他示意赵铭打开投影仪，

幕布上出现几张黑白照片，像素很低，但依然能看出是钢厂内部的场景：扭曲的管道，

散落的工具，地上似乎有拖拽的痕迹，还有几张是工人的集体照，

每个人脸上都带着那个年代特有的质朴笑容，但笑容背后，总感觉有一丝难以言说的阴郁。

“最初是夜班工人频繁报告听到奇怪的声音，像哭声，又像低语，在空旷的车间里回荡。

然后有人声称看到模糊的白影闪过。起初厂里以为是有人恶作剧或者劳累产生的幻觉，

没太重视。直到……”周为民顿了顿，手指点向一张照片，那是一个炼钢炉的进料口，

“直到三个月内，连续发生了三起离奇的死亡事件。第一个是经验丰富的老师傅，

被人发现倒在控制台旁，死因是……心肌梗塞，但他生前心脏很健康。第二个是年轻的女工，

夜班去上厕所，再也没回来，第二天在废弃的冷却水池里找到，尸检是溺水，但池水很浅。

第三个，是当时的保卫科长，在巡逻时从高处坠落，现场没有搏斗痕迹，

像是……自己跳下去的。”我听着，后背开始发凉。这些死法，单独看或许都有巧合的可能，

但接连发生在一个地方，就透着一股邪气。“更诡异的是，”赵秘书接过话，推了推眼镜，

声音干涩，“所有死者，在出事前一段时间，都曾向亲友或同事透露过，

他们‘看到了一个穿红衣服的小女孩’，在钢厂里蹦蹦跳跳。”红衣小女孩？我心头一跳，

梦里那个戴乌纱帽的黑影似乎又在眼前晃过。“事发后，厂里人心惶惶，生产几乎停滞。

公安部门成立了专案组，驻扎调查了半年，一无所获。没有他杀证据，没有自杀动机，

那个‘红衣小女孩’更是查无此人。最后，案子只能以意外和原因不明的自杀结案。

但流言愈演愈烈，钢厂效益一落千丈，终于在九五年彻底关闭，那块地也一直荒废至今，

成了市里的一块心病。”周为民叹了口气，揉了揉太阳穴，“这三十年，市里换了几届领导，

都想重启调查或者开发那块地，但每次都遇到怪事，不是投资商突然反悔，

就是勘察人员莫名其妙受伤，甚至……有人又提到了那个红衣女孩。”会议室里一片寂静，

只有投影仪风扇嗡嗡作响。我盯着幕布上那张荒草丛生、厂房破败的钢厂旧址照片，

喉咙发干。这他妈明显不是普通的刑事案件啊！找我干嘛？我一个家里蹲，还能去抓鬼不成？

“周市长，”我艰难地开口，“这……这听起来像是……那个……灵异事件。

我……我能帮上什么忙？我连鸡都不敢杀。”周为民的目光再次聚焦在我脸上，

这次带着一种奇异的光芒：“我们一开始也认为是无稽之谈。但最近，

我们请动了一位……嗯，对这方面颇有研究的老专家。他用了些特殊的方法勘查旧址后，

告诉我们，那里的‘问题’，根源可能不在钢厂本身，而在更早之前，

甚至可能与那片土地古老的历史脉络有关。而解决的关键，

或许需要一个……‘身负特殊印记’，且与那片土地有某种隐秘因果联系的人。

”他的目光似有意似无意地扫过我的右手。我猛地攥紧了拳头，

掌心那个“吏”字隔着皮肤灼灼发烫。特殊印记？因果联系？

难道是因为我家祖上那个欠了阴债的阴司吏曹？西山钢厂那块地，和我李家有渊源？

“老专家说，只有这样的人，才能‘看见’我们看不见的东西，‘触及’问题的核心。

”周为民身体前倾，声音压得更低，“李默同志，我们知道这很突然，也很……难以置信。

但为了西山市的发展，为了解开这个困扰三十年的谜团，我们恳请你，

去西山钢厂旧址看一看。不需要你做什么，只是……去看看。

”我看着周为民眼中那近乎恳求的神色，又想起掌心这个甩不掉的“吏”字，

想起梦里那本功德簿。祖上欠的债，阴司的考核？难道这西山钢厂的悬案，

就是我“还债”的第一道考题？躲是躲不掉了。我深吸一口气，感觉心脏在胸腔里擂鼓。

“好。”我听到自己的声音说，有点沙哑，但出乎意料的平静，“我去看看。”半小时后，

我站在了西山钢厂锈迹斑斑的大门前。三十年的风雨侵蚀，

让这座曾经的工业巨人只剩下残破的骨架，荒草长得比人还高，

空气中弥漫着铁锈和尘土的味道。周为民和赵铭等人留在远处的车上，

只有两个穿着便装、但眼神锐利显然是保镖的人跟在我身后不远处。我独自一人，

推开那扇虚掩的、几乎要掉下来的铁门，走了进去。阳光被高大的废弃厂房切割得支离破碎，

里面光线昏暗，气温似乎也比外面低了好几度。脚下是碎砖烂瓦，

每走一步都发出空旷的回响。我漫无目的地走着，穿行在巨大的、沉默的机器残骸之间，

努力让自己放松，去“感受”。但除了破败和荒凉，什么特别的感觉都没有。

难道那个老专家是忽悠人的？还是我这“特殊体质”时灵时不灵？就在我快要失去耐心，

准备掉头回去的时候，我无意中拐进了一个相对完整的车间。车间尽头，

有一面墙似乎比较特别，墙皮脱落严重，露出了里面暗红色的砖块。不知怎的，

我的目光被那面墙吸引了过去。我慢慢走近。越靠近，掌心那个“吏”字就越烫，

像一块烙铁。走到墙根下，我鬼使神差地伸出手，触摸那些冰冷的红砖。

就在指尖接触砖面的瞬间——！我眼前的景象猛地扭曲、变幻！破败的车间消失了，

取而代之的是一片熊熊燃烧的火海！炙热的气浪扑面而来，

我甚至能闻到皮肉烧焦的可怕气味！火光中，无数扭曲的人影在挣扎、惨叫！而在火海中央，

我清晰地看到了一个身影——一个穿着古代官服、戴着乌纱帽的人，

他的脸在火光中模糊不清，

但我能感觉到他身上散发出的滔天怨气和一种……熟悉的、来自血脉深处的悸动！

影像一闪而逝，快得像是幻觉。我猛地缩回手，踉跄后退几步，大口喘着气，

浑身都被冷汗浸透了。车间还是那个破败的车间，墙还是那面墙，但我知道，我刚才看到的，

绝不是幻觉！那是……什么地方？那个穿官服的人……是谁？

和钢厂的红衣小女孩有什么关系？和我李家的祖孽又有什么关联？我低头看着掌心，

那个“吏”字，颜色仿佛变得更加殷红，像血一样。这潭水，比我想象的还要深，还要浑。

而我从西山钢厂那片浸透着诡异与绝望的土地回来，我整个人像是被抽空了力气，

又像是被塞进了一个冰窟窿，从里到外都透着一股寒意。掌心那个“吏”字不再发烫，

反而变成了一种沉甸甸的、冰冷的烙印，时刻提醒我，那场短暂却无比真实的地狱幻象，

绝非偶然。周为民市长显然从我苍白的脸色和恍惚的神情中读出了什么。他没有多问，

只是让赵秘书先送我回家，临走前，重重地拍了拍我的肩膀，眼神复杂：“李默同志，

好好休息。有任何发现，随时联系我。” 他递给我一部崭新的、没有任何标识的加密手机。

回到家，爸妈围上来，一脸担忧。我勉强挤出一个笑容，说只是去看了个废弃工厂，有点累，

便一头扎进了自己的小屋。那个从祖屋墙里挖出来的朱漆木龛，还静静地摆在桌上，

此刻看去，那剥落的漆色和模糊的纹路，更像是一张嘲讽的鬼脸。我关上门，

背靠着门板滑坐在地上。火海，惨叫，那个穿着官服的模糊身影……还有掌心这个印记。

这一切都指向一个荒谬却不得不面对的现实：我家祖上，真的造了孽，而这孽债，

如今像索命的缰绳，套在了我的脖子上。那个梦里的“功德簿”，恐怕不是开玩笑的。

西山钢厂的悬案，就是我的第一个“业绩考核”？不行，不能这么稀里糊涂地被牵着鼻子走。

我得知道，我家祖上到底干了什么！那个穿官服的，是谁？西山钢厂那片地，

以前到底是什么？接下来的几天，我像个幽灵一样，穿梭在西山市的各个角落。

图书馆的地方志阅览室，档案馆布满灰尘的故纸堆，

甚至是一些老街巷口摇着蒲扇晒太阳的耄耋老人，都成了我探询的目标。

周市长那边似乎也打了招呼，我的查阅一路绿灯，但有用的信息却寥寥无几。官方记载里，

西山钢厂那片地，在建国前是一片乱坟岗和荒滩，再往前，明清时期似乎有过几个小村落，

但都因为战乱或瘟疫湮灭了。关于“红衣小女孩”或者大规模火灾，没有任何记录。

就在我一筹莫展，几乎要放弃的时候，我在档案馆最底层一个堆放废弃资料的角落里，

发现了一本没有封面、线装散乱的册子。里面是一些零散的民间笔记和抄录的碑文，

字迹潦草，年代久远。我耐着性子一页页翻看，大多是一些神怪传说或是乡野轶事，

直到我看到其中一页，记载着一个关于“李官镇”的传说。笔记上说，明朝嘉靖年间，

西山市这片区域曾有一个繁华的集镇叫“李官镇”，镇子因一位姓李的巡检司官员而得名。

这位李巡检据说为官……颇为严苛，镇守一方，权力不小。后来，

李官镇在一场突如其来的大火中化为灰烬，死伤惨重，镇子也就此废弃，逐渐被人遗忘。

笔记最后有一行小字批注：“疑李巡检以权谋私，触怒鬼神，招致天火焚镇。”李官镇？

李巡检？我心头狂震！我家祖上，难道就是这个李巡检？那片乱坟岗和后来的西山钢厂，

就建在李官镇的遗址上？那场幻象中的大火……我拿着这本残破的笔记，手都在发抖。

这可能是关键线索！但仅有这点模糊的传说，还远远不够。我需要更确凿的证据，

需要知道那场大火的具体情况，需要知道那个“红衣小女孩”的来历！就在这时，

那部加密手机响了，是周为民市长打来的。

他的声音带着一丝压抑的激动和急切：“李默同志，有进展吗？我们这边……情况有些不妙。

”原来，就在我查阅资料的这几天，

市里一个由专家和干部组成的、负责钢厂地块前期勘察的小组，

在白天进入旧址进行常规测量时，竟然集体出现了短暂的精神恍惚和幻觉，

有人声称又看到了模糊的红影。虽然没人受伤，但消息还是传开了，

原本有意向接盘开发的一家外地企业立刻打了退堂鼓。“舆论压力很大，必须尽快有个说法！