生死16小时

雨声是这座城市永恒的背景音，尤其是在深夜。

林浩睁着眼，看着天花板上被窗外路灯映出的、随着雨痕不断扭曲变幻的光影。又一次从那个相同的梦境里挣脱，没有惊叫，没有冷汗，只是心脏的位置残留着一种奇怪的憋闷感，像被无形的东西重重压了一下。

梦里那条没有尽头的走廊，那个白得刺眼的女人背影。十八年了，几乎每隔几晚就会见一次，熟悉得如同呼吸。区别在于，小时候醒来只会觉得茫然，但是随着年龄增长，每次梦醒后那种空洞的窒息感就愈发清晰强烈——尽管他依然无法理解那到底是什么情绪。

门把手无声转动，母亲端着一杯温水走进来，脚步轻得几乎听不见。

“浩浩，又没睡好？”她的声音总是那么柔，感觉像是带着刻意放缓的节奏，像怕惊扰什么。她走近，带着一身淡淡的、洗也洗不掉的消毒水味，那是频繁出入市精神病院染上的气息。她的手背贴上林浩的额头，微凉。“没事的，只是梦。”

林浩嗯了一声，接过水杯。水温总是恰到好处，不冷不烫。母亲凝视着他，眼神里是几乎要溢出来的担忧和一种深藏的疲惫。这种眼神，林浩看了十八年。

父亲的身影出现在门外走廊的阴影里，没有进来，只是沉默地站着，目光沉甸甸地落在林浩身上，带着一种复杂的审视。林浩回望过去，父亲似乎微微顿了一下，随即挪开了视线，转身消失在阴影里。

“再睡会儿吧，天还没亮。”母亲替他掖了掖被角，动作轻柔。

林浩重新躺下，闭上眼，听着母亲轻手轻脚走出去，带上门。卧室里重归寂静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。

他天生无法感知恐惧。喜怒哀乐惧，唯独缺少了最后一项。小时候看到别的孩子被突然的巨响吓得大哭，被恐怖电影里的画面惊得尖叫，他只觉得困惑。那是什么感觉？他尝试去理解，但大脑里对应的区域仿佛是一片永恒的真空，一片死寂的黑暗。

父母带他访遍了名医，最后长期驻扎在了市精神病院，进行所谓的“感知整合治疗”。每周三次，雷打不动。电击、药物、心理诱导……各种方法试遍了，他依旧是他，一个无法感受恐惧的“病人”。王医生说他是罕见的杏仁体功能先天性缺失，理论上不存在恐惧反应，但又含糊地提及十八岁后大脑发育完全，或许会有“转机”。

“转机？”林浩在心里默默重复这个词。他并不觉得自己需要什么转机，他习惯了这种缺失，甚至觉得这样也没什么不好。只是父母似乎对此执着得近乎偏执，那种迫切，有时会让他感到一丝不易察觉的……违和。

今天是星期六。

灰色的轿车穿过被雨水洗刷得发亮的街道，驶入市精神病院空旷的停车场。冰冷的白色大楼像一座巨大的墓碑，矗立在铅灰色的天空下。

走廊长得没有尽头，墙壁是褪了色的苍白，弥漫着浓重的消毒水和某种难以名状的陈旧气味。偶尔有穿着条纹病服的人被护士搀扶着走过，眼神空洞，或者嘴里发出无意义的呓语和尖笑。

治疗室里，王医生拿着记录板，照例进行着他的测试。细针轻刺手臂皮肤，观察反应。

“有感觉吗？”

“有触感。”林浩回答。

“什么触感？”

“尖锐。”

“害怕吗？”

“……不。”

强光手电照射瞳孔。

“眩目吗？”

“眩目。”

“心慌吗？”

“……不。”

背后突然用力击打铁盘，发出刺耳的巨响。

“听到吗？”

“听到。”

“吓了一跳吗？”

“……没有。”

王医生在记录板上划着，偶尔和站在一旁的父母交换一个眼神。父母的背微微佝偻着，脸上是那种林浩早已看惯的、混合着谦卑、焦虑和一丝期望的神情。

“很稳定的状态，”王医生对父母说，声音不高，但治疗室足够安静，“理论上，恐惧回路的缺失是不可逆的。但大脑在十八岁前后会经历最后一次重要发育，也许……会有些意想不到的变化。继续观察吧。”

父母连连点头，母亲甚至下意识地攥紧了手指。

回家的路上，车里的气氛有些微妙的不同。母亲的话比平时多了一些，问着一些日常琐事，语气却有点发飘。父亲则比往常更沉默，只是专注地开着车，但林浩能从后视镜里看到他偶尔瞥过来的目光，那目光比平时更深，带着一种难以捉摸的深度。

晚餐异常丰盛。母亲做了一桌子菜，全都是他喜欢吃的。糖醋排骨油亮诱人，清蒸鲈鱼鲜香扑鼻，甚至还有他偶尔提过一次想吃的、做法很麻烦的蟹粉狮子头。

父亲从橱柜深处拿出一瓶蒙尘的红酒，擦了擦，给他也倒了一个杯底。

“今天是个特殊的日子，”父亲举起杯，脸上努力挤出一个笑容，肌肉却显得有些僵硬，“我们浩浩，正式满十八岁了，是成年人了。”

母亲也笑着附和，眼角的纹路堆叠起来：“是啊，长大了，以后……一切都会好的。”她笑得很用力，声音里却藏着一丝不易察觉的颤抖，眼神时不时地飘向墙上的挂钟，像是在等待什么。

一切都透着一股过分的周到和热情，像一层厚厚的、甜腻的糖浆，糊在正常的空气里。林浩沉默地吃着饭，那种违和感再次浮现，比以往任何一次都要清晰。

他低头，看见母亲放在桌下的手，正无意识地、反复地揉搓着围裙的一角，指节因为用力而微微发白。

窗外的雨又大了起来，密集的雨点敲打着玻璃，发出持续不断的沙沙声。

夜晚，林浩躺在黑暗中，雨声变得遥远而模糊。他很快沉入梦乡。

这一次的梦，截然不同。

没有走廊，没有背影。

只有一片吞噬一切的浓稠黑暗。冰冷，窒息。

然后，那个白得刺眼的女人毫无征兆地出现在黑暗中央，离他极近。她猛地转过身——

没有脸。

平滑的皮肤覆盖了本该是五官的位置，空白，诡异。

她无声地向他扑来，速度快得扭曲，带起一股冻入骨髓的阴风。一只惨白的手从宽大的袖子里伸出，指尖滴淌着暗红粘稠的液体，硬生生将一样东西塞进他手里。

冰冷，湿滑，带着一股铁锈般的腥气。

一张纸条。

与此同时，一个尖锐、扭曲、完全不似人声的嘶鸣，像是直接从他颅骨内部炸开：

“快逃！他们不是你的父母！！”

林浩猛地惊醒，从床上直挺挺地坐起！

心脏在胸腔里疯狂撞击，速度快得惊人，带来一种他从未体验过的、强烈的生理性震颤。不是因为恐惧——他依然不知道那是什么——而是某种更原始、更剧烈的生存本能在疯狂预警。

卧室里死寂一片，只有他粗重的呼吸声。

窗外，雨还在下，微弱的光线勉强勾勒出房间的轮廓。

他的右手紧紧攥着，指缝间传来冰冷、湿黏的触感。

他僵硬地、极其缓慢地摊开手心。

一张纸条静静躺在那里。

被某种暗红色的液体浸透，边缘软烂，触感恶心。和梦里那个女人塞给他的一模一样。

楼下的老式挂钟，沉重地敲了一下。

凌晨一点。

万籁俱寂。只有雨水敲打世界的单调声响。

但紧接着，另一种声音，微弱却极具穿透力，钻入了他的耳朵。

嘶啦——嘶啦——

是从楼下传来的。

缓慢，有力，规律得令人头皮发麻。

是金属在磨刀石上摩擦的声音。

磨刀？

在这凌晨一点，下着大雨的寂静里？

林浩屏住呼吸，血液似乎都在这一刻减缓了流动。他赤着脚，踩在冰冷的地板上，像幽灵一样滑到门边，将房门推开一条极细的缝隙。

楼下厨房的灯亮着。

昏黄的灯光下，两个他熟悉无比的身影背对着门口，站在料理台前。

父亲高大的身躯微微前倾，手臂规律地运动着，那令人齿冷的磨擦声正是从他手下传出。

母亲站在一旁，低着头，似乎在看着什么。

他们的对话声压得极低，断断续续地飘上来，夹杂在磨刀声和雨声里，模糊却又清晰得恐怖。

“……终于……等到这一天了……十八岁……”是母亲的声音，却冰冷、急切，完全失去了平日所有的温柔。

父亲的声音更沉，像钝刀刮过骨头：“……老祖宗传下的……法子……错不了……时辰正好……”

“嘘……轻点……别吵醒他……”母亲的声音带着一种诡异的谨慎，“取了心……才能给你续命……”

取了心？

续命？

这几个字眼像淬了冰的针，狠狠扎进林浩的听觉神经。与此同时，手心里那张血淋淋的纸条仿佛突然变得滚烫，灼烧着他的皮肤。

快逃！

他们不是你的父母！

吱嘎——

突然，一声轻微干涩的异响，毫无征兆地从他卧室的衣柜里传出来。

近在咫尺！

林浩全身肌肉瞬间绷紧，血液轰的一声冲上头顶又瞬间冷却。他猛地转过头，目光死死钉在那扇紧闭的衣柜门上。

吱嘎——又是一声。极其轻微，像是有人在里面极其小心地移动身体，却不慎碰到了木板。

紧接着，柜门内侧，传来指甲刮擦木板的细微声响。窸窸窣窣……窸窸窣窣……

然后，一个压得极低、充满了无法形容的惊惶和颤抖的声音，从衣柜狭窄的缝隙里挤了出来，气若游丝，却清晰得如同惊雷，炸响在林浩的耳边：

“别……别信他们……”

“快…快跑……”

“我……我才是真正的林浩！”

就在这一刹那——

楼下那令人遍体生寒的磨刀声，戛然而止。

整个房子，陷入一种比死亡更深邃、更彻底的寂静。

只有窗外的雨，仍在不知疲倦地沙沙落下。

林浩僵在原地，目光在微微颤动的衣柜门和房门缝隙透来的楼下灯光之间疯狂切换，手心里的血纸条被攥得几乎要嵌进肉里。

心脏，以前所未有的力度，疯狂锤击着胸腔。

一下，又一下。

撞击着这令人窒息的死寂。