图书馆规则怪谈的热门版本

我是一名侦探，叫陆明哲，来这里不是为了工作，而是为了调查实习生林珊的失踪案。

深夜十一点五十分，我站在市立图书馆那扇沉重的橡木大门前，手中捏着一张泛黄的纸条。

工整得近乎诡异：市立图书馆夜班管理员守则工作时间：午夜00：00至凌晨04：00，

不得早退，不得迟到。制服左胸必须佩戴姓名牌，如发现姓名牌字迹模糊或名字改变，

立即前往地下室焚烧炉将其销毁，并至物资处领取新的姓名牌。

图书馆内禁止携带任何食物饮料，如听到有人向你索要食物，切勿回应，

并迅速走向最近的光源充足区域。每整点必须巡视A至D区一次，巡视路线必须随机，

不可形成规律。如发现第三排书架间出现红色书籍，勿翻开，勿触碰，

立即通知保洁人员处理。监控室是安全的，但每次停留不得超过15分钟。

凌晨03：33必须检查正门是否锁好，无论听到什么声音，都不要开门。如有读者求助，

请确认其是否有影子。如无，请借口离开并锁自己在监控室直至交班。记住，

图书馆夜间不应有任何其他员工，如有人自称员工，勿信，勿随。凌晨04：00整，

交接班前，请销毁本守则。林珊上周在这家图书馆值夜班后便人间蒸发，

最后发给朋友的短信只有一行字：“规则是真的，不要相信地下室的哭声。

”我以临时夜班管理员的身份潜入，胸前名牌写着“陈峰”——那是图书馆提供的假身份。

我深吸一口气，推开图书馆大门，沉重的吱呀声在寂静中格外刺耳。00：00整，

我正式上岗。白班管理员是个面色苍白的中年男子，他匆匆将钥匙塞给我，

几乎是小跑着离开，仿佛在逃离什么。大门在他身后关上，偌大的图书馆只剩下我一人。

图书馆内部比想象中更为古老，高高的穹顶下，一排排书架像沉默的士兵伫立，灯光昏暗，

只能照亮局部区域，在光影交界处，黑暗浓得化不开。我首先去了监控室，

检查了设备运行正常。十六个屏幕显示着图书馆各个区域，一切看似平静。

我注意到B区第三排书架的位置恰好是监控死角。00：30分，我第一次巡视。

按照守则要求，我随机选择了C→A→B→D的路线。手电光柱在书架间移动，

我的脚步声在寂静中异常清晰。A区和C区一切正常，但当接近B区时，

温度似乎突然下降了几度。就在B区第三排书架前，

我猛地停住脚步——一本猩红色的厚皮书赫然立在书架中央，

颜色扎眼得与周围暗色调的书籍格格不入。红色书籍。守则第五条在脑海中响起。

我该通知保洁人员，但此刻图书馆只有我一人。我犹豫片刻，侦探的本能战胜了守则的警告。

戴上手套，我小心地抽出那本书籍，封面上没有任何标题，只有一道奇怪的银色纹路。

翻开第一页，我愣住了。那上面贴着的竟是失踪实习生林珊的工作证照片，

照片下有一行小字：“他知道我发现了秘密”。再翻一页，书中间被挖空，

里面放着一本小小的笔记。我迅速将笔记塞进口袋，把书放回原处。正当我准备离开时，

远处传来轻微的脚步声。我立即关掉手电，隐身在书架阴影中。脚步声在靠近，不疾不徐，

伴随着某种奇怪的、湿漉漉的拖拽声。透过书架缝隙，我看到一个模糊的身影经过，

体型不像人类，过于瘦长，头部以一种不正常的角度歪斜着。它似乎在嗅着什么，

停留片刻后，又缓缓离去。我屏住呼吸，直到声音完全消失，才悄悄返回监控室。

在监控室的灯光下，我掏出那本小笔记。是林珊的日记，记录了她在这家图书馆的发现。

越读我的心越沉：她怀疑图书馆地下藏有不属于这个世界的存在，

而某些规则并非是为了保护员工，而是为了“喂养”那个存在。01：55分，

第二次巡视时间快到，我正准备离开监控室，突然瞥见监控屏幕上B区那个红色书籍的位置，

出现了一个人影。放大画面，我倒吸一口冷气——那是林珊，或者说，是林珊的幽灵，

她正指着摄像头，嘴唇一张一合。我读懂了她的唇语：“快跑，它在骗你。”就在这时，

监控室的门被敲响，一个温和的声音传来：“你好，我是晚班保洁员，来做例行检查。

”守则第九条闪过脑海：图书馆夜间不应有任何其他员工。我屏住呼吸，一动不动。

门外安静片刻，又响起那个声音：“我看到你了，陆明哲侦探。”它知道我的真名。

我胸前的姓名牌不知何时已从“陈峰”变成了模糊的“陆???”，边缘渗出暗红色的液体。

我立即扯下姓名牌，按照守则准备前往地下室销毁。地下室入口在图书馆最深处，

灯光比楼上更加昏暗，空气中弥漫着旧纸和霉味，还有一种奇怪的甜腥气。

我找到守则中提到的焚烧炉，正要处理姓名牌，却听到深处传来细微的啜泣声。

“救命...有人吗？”一个女孩的声音呜咽着，与林珊照片有几分相似。

规则第四条在脑海中警告：不要相信地下室的哭声。但我必须知道真相。

我握紧口袋里的电击棒，缓缓向声音方向移动。地下室比想象中更大，书架更加古老，

有些甚至已经倒塌。哭声引导我来到一扇金属门前，门虚掩着，里面透出微弱的光。推开门，

我看到的不是被困的女孩，而是一个小小的祭坛，

上面摆放着七张照片——都是近年来在这附近失踪的人，林珊的照片在最中央。

祭坛上还有一本厚重的皮革书，翻开的那页画着一个非人非兽的图案，

旁边文字描述着某种以人类恐惧为食的古老存在，以及如何通过规则束缚它，同时又喂养它。

脚步声在身后响起，我猛地转身，白天交接班的那位面色苍白的管理员站在门口，

脸上挂着诡异的微笑。“你发现了我们的秘密，侦探先生。”他向前一步，“但不是全部。

规则既是为了保护你们，也是为了保护‘它’不饿得太过分而离开这里。”“林珊在哪里？

”我质问。“她成了养料，就像你即将成为的那样。”他又逼近一步，“你知道吗？

每个相信规则的夜班管理员，最后都会成为‘它’的一部分。规则三说监控室是安全的，

但每次停留不得超过15分钟，你知道为什么吗？因为超过时间，

‘它’就能嗅到你的恐惧了。”我瞥了一眼手中的姓名牌，

突然意识到什么：“规则第二条要求销毁变异的姓名牌，是因为这会让‘它’锁定我们，

对吗？”管理员笑了，嘴巴咧得出奇地大：“聪明，但太迟了。”身后传来一股刺骨的寒意，

我转身看到那个瘦长的影子正在凝聚成形。我迅速后退，

同时按下手机上的定时器——我早有准备，在进入图书馆前就设置了03：30的警报。

03：29分，距离守则要求的检查门锁时间还有4分钟。我冲向门口，管理员试图阻拦，

被我用电击棒击倒。我拼命跑向楼梯，那个瘦长的影子以不可思议的速度追来。

空气中弥漫着臭氧和腐败的气味。03：32分，我冲到图书馆正门，却发现门已被锁死。

守则要求03：33检查门锁，原来是这个用意——提前锁门，确保管理员会被“它”追上。

影子越来越近，我能感觉到周围的温度急剧下降。绝望中，

我想起林珊日记最后一页的潦草字迹：“唯一生机——打破所有规则。”03：33整，

正门传来敲门声，一个熟悉的声音呼唤着我的名字——那是我已故母亲的声音。

守则第七条警告：无论听到什么声音，都不要开门。但我决定反其道而行。用尽全身力气，

我拉开了图书馆大门。门外不是街道，而是一片刺眼的白光。影子发出尖锐的嘶吼，

向后褪去。我趁机冲向地下室入口，既然规则全是谎言，那么真相一定藏在最危险的地方。

地下室祭坛前，我翻开那本皮革古书，终于找到了答案：这个存在可以被封印，

但需要有人自愿留在门内，承受永恒的孤独。04：00整，图书馆的门缓缓打开，

晨光透入。我走出图书馆，手中紧握着林珊的日记和那本从祭坛上拿走的古书。图书馆外，

城市刚刚苏醒，行人匆匆，无人知道昨夜发生的生死较量。我回头望向图书馆，

那个面色苍白的管理员站在窗后，面无表情地看着我。我知道，这场较量还未结束。

规则背后隐藏着更深的秘密，而我的调查才刚刚开始。下一个夜晚，我还会回来，

因为真相就在那里，在光明与黑暗的交界处，等待着被揭开。我掏出手机，

拨通了那个熟悉的号码：“老陈，我找到了线索，但这比我们想的更复杂。图书馆规则背后，

是一个跨越百年的秘密组织......”话音未落，

我瞥见胸前的姓名牌不知何时又回到了“陈峰”的状态，只是这一次，

名字边缘多了一道不易察觉的银边。电话那头传来老陈沙哑的声音：“明哲，你没事吧？

声音听起来不太对劲。”我站在图书馆外的晨光中，却感觉不到丝毫温暖。

胸前姓名牌上那道银边在阳光下微微反光，像是某种标记。“我没事，只是需要休息一下。

”我尽量让声音保持平稳，“今晚我会把全部资料带过去。”挂断电话后，

我回头望向图书馆。那个管理员已经不在窗后，但一种被监视的感觉如影随形。回到公寓，

我反锁房门，拉上窗帘，将林珊的日记和那本从祭坛拿走的古书摊在桌上。

古书的封面是某种黑色皮革，触感异常冰冷，即使放在阳光下也毫无温度。翻开书页，

里面的文字是一种我从未见过的字符，扭曲如蛇，

却在注视下慢慢重组为我能够理解的文字：束缚与喂养——守夜人之约书中记载，

图书馆地下沉睡着一个名为“诺尔”的存在，它不属于这个世界，以人类的情感和记忆为食。

百年前，一群学者偶然发现了它，并建造图书馆将其束缚于此。

但束缚需要代价——每晚必须有人值守，通过遵循特定规则，既满足诺尔的基本需求，

又防止它过度汲取。我翻到关于规则的那一章，脊背一阵发凉。

“规则表面为保护守夜人而设，实则为驯化过程。守夜人越是严格遵守规则，

与诺尔的联结便越深，

最终成为它的奴仆......”所以林珊在最后的信息中写道“规则是真的，

不要相信”——规则确实有保护作用，但更深层次上，它们是一张精心编织的网。

我的目光落在关于姓名牌的那一页：“姓名牌是联结的媒介。

当守夜人佩戴上姓名牌的那一刻，联结便已建立。

姓名变化意味着诺尔已识别并标记此人为食粮。银色镶边表示联结已完成，

此人已部分属于诺尔。”我猛地扯下姓名牌，但胸前皮肤上已浮现淡淡的银色痕迹，

形状与姓名牌完全一致。下午三点，我带着资料来到老陈的办公室。老陈是我多年的搭档，

退休后开了这家小侦探事务所。听完我的叙述，他眉头紧锁。“明哲，这听起来太疯狂了。

”他摸着下巴，“但林珊的失踪是事实，而且这已经是近三个月来图书馆的第四起失踪案了。

”“第四起？”我愣住，“警方记录只有两起。

”老陈从档案柜中取出一个文件夹：“我私下调查的。除了林珊，

还有两个夜班管理员和一个保洁员失踪，但都被图书馆官方解释为正常离职。

”他递给我几张照片：“这是图书馆馆长，苏怀山，也是图书馆创始人的曾孙。

”照片上是一个六十岁左右的儒雅男子，戴着金丝眼镜，面带微笑。但在某张抓拍照片中，

我捕捉到了他眼神中一闪而过的冰冷。“今晚我必须要回去。”我下定决心，

“林珊可能还活着，被困在某个地方。”老陈叹了口气：“我就知道拦不住你。但这次，

你得带上这个。”他递给我一个小型信号发射器，“每小时自动发送一次位置信号，

如果信号停止，我知道该去哪里找你。”夜幕再次降临，我站在图书馆门前，

手中握着那把沉重的钥匙。胸前佩戴着新的姓名牌——这次是我自己的名字“陆明哲”，

边缘已有一丝若有若无的银边。23：58分，我推开图书馆大门。与昨夜不同，

今晚的图书馆异常安静，连空调系统的运行声都消失了。空气中弥漫着一种等待的紧张感。

我直接走向监控室，检查各个屏幕。一切正常，

除了B区第三排书架——那里又出现了一本红色书籍，比昨夜的更加鲜红欲滴。

00：30分，我开始第一次巡视。我故意改变了路线，从D区开始，然后是C区、B区，