砚途沙湖音乐季亮点

六月的梅雨季像泡发的海绵，把整座小城的空气拧得发黏。凌晨五点半，林砚的耳膜被隔壁的 “砰砰” 声撞醒 —— 是陈浩的游戏手柄，昨晚他打了半宿，此刻屏幕还亮着，枪击声透过薄薄的隔墙钻进来，像细针似的扎在林砚太阳穴上。

他没敢翻身，悄声挪到床边，脚刚沾地就碰到一个硬纸箱。弯腰拖出来时，箱角磨得手心发疼 —— 这里面是他的 “命”：一沓用饭钱省下来的二手专业书，书脊上贴着泛黄的便签，记着上次看到的页码；一本封面印着小雏菊的笔记本，纸页边缘卷了毛，是母亲生前给他买的；还有个磨掉漆的银色 U 盘，挂绳是母亲织的红绳，里面存着去年生物竞赛的实验数据。最底下压着台笔记本电脑，屏幕左上角贴着三层透明胶带，是上个月在废品站帮人搬了十车旧家具，才用攒的 800 块买的二手货。

林砚指尖碰了碰胶带，胶面有点黏手。他想起母亲以前总说 “东西要爱惜，用久了就有感情”，眼眶突然发潮。桌角的樟木盒泛着淡香，他打开来，一片银杏叶躺在绒布上，叶脉像晒干的金线 —— 这是母亲带他在公园捡的，那时母亲还笑着说 “银杏叶能存一辈子，知识也一样，装在脑子里就丢不了”。可现在，这个家里连他装知识的地方都快没了。

“林砚！醒了没？死在屋里了？”

张梅的喊声像剪刀剪破晨静，林砚赶紧把纸箱推回床底，用破了洞的床帘挡好。走出房间时，客厅飘着张梅的香水味，她蜷在沙发里刷手机，腿上盖着真丝毯子 —— 那是林建国上个月发了 200 块奖金买的，张梅说 “空调吹着冷”，却从没问过林砚的床帘漏风，夜里要不要加条毯子。

陈浩窝在旁边的单人沙发上，游戏手柄还攥在手里，电视停在 “游戏暂停” 界面。“哥，溏心煎蛋，要撒点盐。” 他头也没抬，语气像吩咐佣人，林砚的校服裤上还沾着昨天他擦的蛋黄渍，洗了三遍都没洗掉。

厨房的瓷砖沾着昨晚的油渍，林砚打开冰箱，里面只剩半袋发霉的面包，两个鸡蛋躺在角落的塑料盒里 —— 张梅特意留的，上次林砚想煮个蛋当早餐，被她骂 “吃里扒外，不知道你爸赚钱辛苦”。他开火时手有点抖，油溅到虎口，疼得他缩了缩手。

“下午跟我去超市理货。” 张梅倚在门框上，指甲涂着艳红的甲油，“一天 80 块，给陈浩买薯片。”

林砚煎蛋的动作顿了顿：“下午要查资料，下周交科研基金申报材料。”

“科研基金？” 张梅突然笑了，声音尖得像刮玻璃，“就你那点能耐还想拿基金？不如早点赚钱实在！你爸一个月才三千，要交房租，要给陈浩**鞋，哪有闲钱给你折腾没用的？”

蛋煎好了，林砚端到陈浩面前。陈浩咬了一口，蛋黄流在手上，他随手往林砚的校服上擦：“太老了，下次注意。” 林砚看着新添的油渍，心里像堵了团湿棉花，闷得喘不过气。他走到水龙头前冲手，冷水顺着指缝流下来，才稍微压下翻涌的委屈 —— 他知道，争辩只会引来更多骂声。

上午八点，林砚终于坐到书桌前。电脑开机花了三分钟，屏幕亮起来时，他赶紧点开科研基金申报模板，指尖刚敲下 “实验名称：大肠杆菌高效表达载体的构建”，客厅的电视声突然炸响 —— 陈浩嫌游戏音效不够响，把音量调到了最大，震得书桌抽屉都有点发颤。

他起身想去说小声点，刚到客厅门口，就看见张梅拎着他的《分子克隆实验指南》往沙发上扔。那是从图书馆借的，封面还沾着张梅的咖啡渍，褐色的印子晕在 “分子克隆” 四个字上。

“你这书占地方。” 张梅拍了拍沙发，“陈浩等会儿要在这儿搭积木。”

林砚赶紧跑过去，小心翼翼地把书抱起来，用纸巾擦了擦咖啡渍 —— 擦不掉，印子像长在了纸上。“妈，这是图书馆的书，要还的。”

“还就还呗，脏了又不会掉块肉。” 张梅翻了个白眼，转身走进林砚的房间，把书往书桌角落一扔，“赶紧去洗衣服，陈浩的球鞋都臭了。”

林砚抱着书回房间，看见电脑被挪到了书桌边缘，键盘一半悬在外面，再往外一点就要掉下去。他把书放在腿上，刚想把电脑往中间挪，“啪” 的一声，灯突然灭了。

张梅举着电源插头站在门口，指节因为用力而发白：“电费不要钱？你开着灯、开着电脑，一天耗多少电？陈浩要看电视，先断你这儿的。”

“我还没写完申报材料……” 林砚的声音有点发紧，手指攥着桌角。

“写什么写？” 张梅把插头往桌上一摔，刚好砸在电脑上，“你爸刚才打电话，下午带我们买衣服，你跟去拎东西，这事就算了。”

林砚看着屏幕上只写了两行的申报材料，心里的委屈像潮水似的涌上来。母亲以前总把书房收拾得干干净净，台灯会调到最舒服的亮度，还会悄悄端来一杯热牛奶，说 “砚砚写累了就歇会儿”。可现在，他连安安静静用电脑的权利都没有。

“我不去。” 他咬了咬嘴唇，声音不大，却带着前所未有的坚定 —— 这是他准备了半年的项目，他想靠这个基金证明自己不是 “读死书的货”。

张梅愣了一下，随即脸色沉下来：“你敢不去？这个家还轮不到你做主！你吃你爸的、穿你爸的，让你陪买件衣服都不愿意？” 她伸手就扯林砚的胳膊，林砚躲闪不及，被拽得撞在书桌腿上，疼得他倒吸一口凉气。怀里的《分子克隆实验指南》掉在地上，书页散开来，其中一页被桌角划了道口子。

“你还敢躲？” 张梅更生气了，伸手去抢电脑。林砚赶紧把电脑抱在怀里，死死护着：“这是我的东西！”

“你的东西？” 张梅冷笑，“你吃的用的都是这个家的，我想碰就碰！” 她伸手掰林砚的手，两人拉扯间，电脑 “啪” 的一声掉在地上，屏幕瞬间黑了。

林砚蹲下去捡电脑，按了好几次开机键，屏幕都没反应。指尖摸着冰冷的屏幕，他想起攒钱买电脑的日子 —— 每天放学去废品站搬家具，汗流得能浸透衣服，手上磨出了茧子，就为了能有台查资料的电脑。

“你满意了？” 他的声音带着颤抖，眼眶有点红。

张梅非但没愧疚，反而更嚣张：“摔坏了就摔坏了，谁让你不听话？那破电脑值不了几个钱！”

林建国推门进来时，看见地上的电脑和散落在一旁的书，还有林砚通红的眼睛，却只是叹了口气：“怎么又吵架？砚砚，让着点你妈和弟弟，不就是个电脑吗，以后再买。”

“再买？” 林砚看着父亲，声音里满是失望，“爸，你知道这电脑我攒了多久吗？你知道我下周要交申报材料吗？你什么都不知道！你只知道让我让着他们！”

这是林砚第一次跟父亲顶嘴，林建国愣了一下，随即脸色也沉了：“我上班赚钱容易吗？你就不能懂事点，别添麻烦？” 他弯腰捡起电脑，递给林砚，“下午跟我们去买衣服，这事算了。”

林砚接过电脑，指尖摸着冰冷的屏幕，心里像被针扎似的疼。他知道，争辩没用 —— 父亲永远只会让他 “懂事”，却从没问过他疼不疼，要不要帮忙。

下午，林砚没去买衣服。他把自己关在房间里，抱着摔坏的电脑坐在床边，屏幕黑得像块石头。申报材料没法写，他只能拿出母亲的雏菊笔记本，凭着记忆补写实验思路 —— 每个步骤都标得清清楚楚，试剂浓度精确到 0.1mol/L，反应温度写着 “37℃，误差 ±0.5℃”，这是他准备了半年的项目，他想靠这个证明自己不是 “读死书的货”。

傍晚时，门锁 “咔嗒” 响了。林建国和张梅带着陈浩回来，购物袋堆了半沙发 —— 陈浩手里拎着新游戏机，鞋盒上印着最新款的标志，张梅手里还拿着件蓝色的运动服，是陈浩念叨了很久的牌子。

“林砚！出来收拾东西！” 张梅的喊声砸在门上，“陈浩的衣服要挂起来，球鞋要擦干净！”

林砚没应声，笔尖还在纸上写着 “琼脂糖凝胶电泳步骤”。门突然被推开，张梅冲进来，看见他在写东西，火气一下子就上来了：“我叫你没听见？还写这些破玩意儿！”

她伸手就抢笔记本，林砚赶紧护住：“妈，我还没写完！”

“还写？” 张梅用力一扯，笔记本被抢了过去，“我让你写！让你写没用的！” 她的手用力一撕，“哗啦” 一声，纸页被撕成两半，她还不解气，又把半本笔记撕成碎片，往地上扔。

林砚的眼睛瞬间红了。那些碎片上写着他的实验数据，画着他改了十遍的实验装置图，是他熬了无数个夜才整理好的心血。他冲过去，想捡地上的碎片，却被张梅推开：“你敢跟我动手？反了你了！”

陈浩听见动静跑进来，看见地上的碎纸，捡起几片折成纸飞机，往窗外扔：“哥，你这笔记还没我飞机好看！”

“不准扔！” 林砚冲过去抓住陈浩的手腕。陈浩立刻嚎啕大哭，声音尖得能刺破耳膜：“妈！哥打我！”

张梅冲过来，一巴掌甩在林砚脸上 —— 火辣辣的疼，从脸颊传到耳朵根。林砚捂着脸，看着张梅凶横的脸，眼泪终于掉了下来。

林建国走进来，看见满地碎纸、林砚通红的脸，却只是皱了皱眉：“砚砚，你跟弟弟抢什么？还惹你妈生气？”

“爸，是她撕了我的笔记！是陈浩扔我的纸！” 林砚的声音带着哭腔，“那是我准备了半年的项目，下周就要交了，现在全没了……”

“没了就没了，再写就是了。” 林建国的语气很平淡，仿佛那只是一张废纸，“你妈也是为了你好，别整天抱着没用的东西。”

“为了我好？” 林砚看着父亲，突然觉得很陌生。他想起自己为了这个项目，每天只睡四个小时，想起自己攒钱买电脑时手上的茧子，想起母亲生前总说 “砚砚的努力会有回报”。可现在，他的努力被当成 “没用的东西”，他的委屈没人看见。

张梅还在旁边骂：“这个家有我没你！要么滚出去，要么别摆弄这些破玩意儿！”

林砚没再说话。他弯腰，一片片捡起地上的碎纸，指尖抖得厉害，碎纸边缘划破了手指，渗出血珠也没察觉。他把碎纸放进樟木盒里，又把专业书、U 盘塞进纸箱 —— 这个家，他再也待不下去了。

张梅看着他收拾东西，还在冷嘲热讽：“想离家出走？走了就别回来，没人想你！”

林砚扛着纸箱走到门口，回头看了一眼客厅 —— 陈浩在玩新游戏机，张梅在给他剥橘子，林建国坐在沙发上看报纸，仿佛刚才的争吵从未发生过。他从口袋里掏出张纸条，放在鞋柜上，上面写着：“此后我靠自己，不扰你们生活。”

轻轻带上门的瞬间，林砚听见张梅说 “走了正好，省得添堵”。他没回头，走进了梅雨季的夜色里。

雨还在下，不大，却密得像针，打在脸上有点疼。林砚背着纸箱走在街上，箱子沉甸甸的，压得肩膀发酸。街道上空无一人，只有路灯亮着，把他的影子拉得很长，像个孤独的逗号，映在湿漉漉的地面上。

路过一家 24 小时便利店时，林砚停了下来。玻璃门里透着暖黄的光，他摸了摸口袋，只剩 12 块 5—— 是他省下来的饭钱，本来想用来修电脑的。推开门时，风铃 “叮铃” 响了，收银员是个年轻女孩，看着他湿透的衣服和沉甸甸的纸箱，忍不住问：“你没事吧？这么晚了要去哪里？”

林砚摇了摇头，没说话。他买了个面包和一瓶矿泉水，找了个角落的位置坐下。面包有点凉，咬在嘴里像嚼蜡，可他还是慢慢吃着 —— 这是他今天吃的第一顿饭。

吃完面包，他拿出樟木盒，打开来。银杏叶在灯光下泛着淡光，他想起母亲带他捡银杏叶的那天，阳光很好，母亲的手很暖。“妈，我走了。” 他轻声说，“我会好好护着我的知识，我会证明给他们看，我不是读死书的货。” 眼泪滴在银杏叶上，晕开一小片湿痕。

走出便利店时，雨小了点，天边泛起了鱼肚白。林砚沿着街道走，前面不远处就是火车站，他记得火车站旁边有所大学 —— 江城大学，里面有生命科学学院，是他曾经梦想过的学校。高考时因为母亲刚走，家里乱糟糟的，他发挥失常，差了 30 分没考上。

走了大概一个小时，他终于看到了火车站的牌子，旁边就是江城大学的校门。石牌上 “江城大学生命科学学院” 几个字，在晨光里很清晰。林砚在门口的长椅上坐下，放下纸箱，看着校门里的教学楼 —— 窗户亮着灯，好像有人在里面看书。

他摸出那个磨掉漆的 U 盘，红绳挂绳在指尖绕了一圈。心里突然有了个念头：就算没考上这所大学，他也可以在图书馆里学习，也可以靠自己的努力，把实验做下去。他打开手机，还有最后一格电，搜了搜附近的小区，发现有很多地下室出租，400 块一个月，刚好够他住。

林砚背起纸箱，朝着小区的方向走去。晨光穿过云层，照在他的脸上，暖融融的。他知道，未来的路会很难走 —— 没有钱，没有家人的支持，甚至可能连饭都吃不饱。但他不怕，他有母亲的银杏叶，有他的知识，有他没做完的实验。

梅雨季的天空渐渐放晴，一缕阳光落在他的肩膀上。林砚抬起头，看着远处的教学楼，嘴角慢慢扬起一个微笑。他的新生活，从这一刻开始了。