我在横店当群众演员

朕的头很痛，像是被韩非的毒酒又灌了一次。睁开眼，雕梁画栋仍在，只是……这材质，

为何如此粗劣？一股刺鼻的、朕从未闻过的味道，钻入鼻腔。“喂！那个演秦始皇的，

说你呢！发什么呆，盒饭不想要了？” 一个尖利的声音，像赵高的公鸭嗓，

刺穿了朕的耳膜。朕循声望去，一个穿着短衫，戴着奇怪帽子的矮胖男人，

正对着朕颐指气使。他的职位……似乎是个宦官，但穿着，

却比朕见过的任何一个黔首都要暴露。他手中挥舞着一个卷起来的纸筒，神态倨傲，

仿佛朕才是那个待罪的阉人。朕，嬴政，始皇帝，竟被一个来路不明的宦官当众呵斥？荒谬。

朕的咸阳宫，何时变得如此破败？朕的臣子，何时敢对朕如此不敬？朕想唤来李斯，

问问他这究竟是怎么回事，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。“哎，正哥，发什么愣啊，

快去领饭，去晚了鸡腿就没了！” 身边一个同样穿着秦兵甲胄的男人，推了朕一把。

他的甲胄，轻飘飘的，敲上去，发出沉闷的“梆梆”声，毫无金石之音。朕被他推搡着，

浑浑噩噩地跟着一群甲胄杂乱的“兵士”，走到一个大箱子前。那矮胖的“宦官”，

正把一个个白色的小方盒，扔到每个人手里。轮到朕时，

他极不耐烦地将一个冰冷的方盒塞进朕怀里，嘴里还嘟囔着：“演个死人那么久都不过，

要不是今天缺人，谁用你。”朕低头看着手中的白盒。里面是几块黄白之物，

一团黏糊糊的青菜，米饭倒是白的，却毫无米香，冷硬得像是塞了沙子。

这就是……朕的晚膳？朕想起了赵高递上的那杯毒酒，想起了徐福远航的楼船，

想起了泰山之巅的封禅大典……那些画面，与眼前这碗冷饭，

形成了一种让朕几欲昏厥的割裂感。朕死了。一个念头，像闪电一样劈开了朕混沌的脑海。

是的，朕确信自己已经死了。沙丘的酷暑，李斯的背叛，赵高的阴谋……朕都记得。那这里，

是阴曹地府？可为何，地府之中，还有一座朕的咸阳宫？“快吃啊正哥，

吃完下午还有一场‘坑杀’的大戏呢！能多给二十块钱呢！

” 身边的“兵士”已经开始狼吞虎咽，油腻的汁水溅到了他那可笑的假胡子上。朕，嬴政。

扫六合，并天下，车同轨，书同文。如今，一觉醒来，身处千年之后。他们说朕死了，

还把朕的功绩拍成什么“电视剧”。而现在，为了这一口冷饭，朕，千古一帝，始皇帝，

穿着这身比戏子还不如的衣甲，在朕自己的宫殿里，扮演朕自己。朕缓缓地、用尽全身力气，

拿起一只塑料做的、被他们称作“筷子”的东西，夹起一粒米。入口的，是无尽的悲凉。

2他们说，这里叫“横店”。一个专门“制造”梦境与历史的地方。朕，

就是这梦境里最廉价的一个零件。每天清晨，天还未亮，朕就要和上百个跟朕一样，

穿着各种朝代服饰的人，挤在一辆会自己跑的铁皮盒子里，前往一座座虚假的城池。今天，

朕在“秦王宫”扮演自己。明天，或许就要去“明清宫苑”，扮演一个不知名的太监。

最让朕无法忍受的，是这里的“历史”。“道具组！那个戈！对！就是秦始皇手边那个！

拿过来！” 那个被称作“王导”的矮胖宦官，又开始尖叫了。一把长戈被递到朕的手中。

朕下意识地掂了掂，眉头紧锁。太轻了，轻得像一根枯枝。戈的刃部，

闪烁着一种廉价的光泽，朕用指甲一划，竟留下了一道白痕。塑料。

他们是这么称呼这种材质的。朕想起了当年，为了统一兵器，朕亲自下令，让少府的工匠们，

用最好的青铜，铸造了数以万计的长戈。每一把的配重、长度、弧度，

都经过了最精密的计算，足以轻易地刺穿六国任何坚固的甲胄。而现在，朕的“兵器”，

是一件孩童的玩具。“赵正！台词背熟了没？就那一句！‘天下，是朕的天下！’要有霸气！

懂吗？霸气！” 王导用那个纸筒，几乎要戳到朕的鼻子上。赵正。这是他们给朕起的名字。

一个朕已经几十年未曾用过的，属于那个在赵国当质子时，受尽屈辱的少年时代的名字。

朕没有理会他，只是看着手里的“剧本”。薄薄的几张纸，上面印着朕统一的小篆……不，

是一种被他们简化了的、毫无风骨的文字。上面写着朕的“台-词”。

朕看着那句所谓的“霸气”台词，只觉得荒谬。朕何时说过如此粗鄙直白的话？

朕与李斯论天下，谈的是法度，是制衡，是万世之基。这句吼出来的“天下是朕的”，

像一个山大王的叫嚣，而非帝王的宣言。“正哥，别跟导演犟，他让你怎么演，你就怎么演。

” 身边那个叫李建国的兵士，悄悄拉了拉朕的袖子。他就是昨天那个催朕吃饭的人，

四十多岁，一张被生活磨平了棱角的脸，大家都叫他老李。

老李是这里唯一会主动跟朕说话的人。他似乎看出了朕的“不合群”，

总是在朕最茫然的时候，递上一瓶水，或是一句提醒。“这都是假的，演戏嘛，别太当真。

” 他憨厚地笑着。朕看着他，

又看了看周围那些嬉笑打闹、拿着“手机”互相拍照的“秦兵”，

再看看远处那座宏伟却毫无灵魂的“咸阳宫”。假的？不。对朕而言，这世上，

再没有比这更真实的地狱了。3老李成了朕在这个陌生时空的“太傅”。

被称作“钱”的纸片；教朕如何使用那个能与千里之外的人说话的“老年机”；最重要的是，

他带着朕，去办了一张名为“身份证”的东西。那是一间藏在小巷深处的昏暗小屋，

一个戴着眼镜的瘦小男人，用一台发光的方盒子，鼓捣了半天，然后递给朕一张硬质的卡片。

上面有朕的头像——是他们趁朕不注意时偷拍的，还有朕的新名字：赵正。“有了这个，

你就能去领工钱，也能坐火车了。” 老李替朕付了钱，把那张卡片郑重地交到朕手里，

仿佛那是什么价值连城的信物。朕摩挲着这张“身份证”，心中五味杂陈。

朕曾用传国玉玺号令天下，如今，却要靠这张伪造的卡片，来证明自己的存在。

“赵正”这个名字，像一根针，扎在朕的心头。那是朕最不愿回首的岁月。在邯郸，

作为质子，朕是赵氏的孽种，是人人可欺的丧家之犬。是“嬴政”这个名字，

伴随着朕回到咸阳，登上王位，才让朕洗刷了所有的耻辱。而现在，

朕又变回了那个无能为力的“赵正”。每天的工钱，是八十元。如果扮演尸体，

或者有几句台-词，就能多几十块。朕和老李，还有十几个群演，

挤在一间月租三百块的昏暗房间里。空气中弥漫着汗味、烟味和廉价泡面的味道。

朕开始沉默。不是帝王的威仪，而是失语者的麻木。

朕看着他们为了一个有鸡腿的盒饭而争抢，

看着他们为了一个有正脸的镜头而向“宦官”谄媚，

看着他们用那种朕听不懂的“网络语言”高谈阔论。朕像一个真正的鬼魂，游荡在他们之间。

一天晚上，老李用他那个屏幕碎裂的“手机”，给朕看一段“视频”。屏幕上，

一个被称为“教授”的人，正在唾沫横飞地讲述着朕的故事。“……秦始皇，

一个彻头彻尾的暴君！他焚书坑儒，断绝了中华文化的根脉！他修建长城，耗尽民力，

是一个不折不扣的刽子手！”朕体内的血，一点点变冷。老李看朕脸色不对，

赶紧把视频关了，尴尬地笑了笑：“嗨，这些专家就喜欢胡说八道，别信。来，正哥，

吃苹果。”他递给朕一个红彤彤的苹果。朕没有接。朕只是看着窗外，

横店那虚假的、永不熄灭的灯火。暴君？刽子手？原来，在千年之后，这，

就是朕留给后世的“功绩”。朕的胸口，像是被一块巨石堵住，喘不过气。那不是愤怒，

而是一种比死亡更深沉的悲哀。朕奋六世之余烈，统一六国，结束了五百年的战乱，

却只换来这样一个评价。朕，究竟是为了什么？4“cut！cut！cut！

”王导的咆哮声，再次响彻片场。“赵正！你搞什么鬼！让你跪下烧书，

你杵在那儿跟个木头一样干什么！你到底会不会演戏！”今天拍的，是“焚书坑儒”。

片场的中央，用木柴和废纸堆起了一个巨大的火堆。几十个扮演“方士”和“儒生”的群演，

哭天抢地，被“秦兵”们粗暴地推搡着。按照剧本，朕，秦始皇，应该站在高台之上，

面目狰狞地看着这一切，然后亲手将一卷竹简，扔入火中，发出一阵狂笑。朕做不到。

朕的目光，越过那些拙劣的演员，越过那堆燃烧的垃圾，仿佛看到了当年。朕坑杀的，

是那些以复古之名，行祸乱之实的方术之士！他们妖言惑众，非议朝政，

企图分裂朕好不容易才统一的帝国。朕焚烧的，是六国民间的史书和诸子百家的著作副本，

但宫中的博士官书，朕下令，必须保留完整的原典！朕是在清除分裂的根源，

是为了维护大一统的来之不易！这一切，到了后世的“剧本”里，竟变成了朕对文化的仇视，

对知识的毁灭。他们把朕，描绘成了一个毫无理智的、嗜血的疯子。“赵正！我跟你说话呢！

哑巴了？” 王导气急败坏地从监视器后冲了过来，用纸筒指着朕的鼻子，“你一个群演，

给你个特写，是给你脸了！你还敢给我摆谱？不想干了是不是！

”朕看着他那张因愤怒而涨成猪肝色的脸，缓缓开口，声音沙哑，

却带着一种不容置疑的威严：“朕没有焚烧医-药、卜筮、种树之书。博士官署，

藏书未损分毫。朕所坑者，术士四百六十余人，皆是以妖言蛊惑黔首，非议国策，

欲使天下重归战乱之徒。此非灭学，乃为政令归一！”朕的声音不大，但在嘈杂的片场，

却清晰地传入了每个人的耳中。所有人都愣住了。他们看着这个平日里沉默寡言，

甚至有些木讷的群演“赵正”，仿佛在看一个陌生人。王导也愣了几秒，

随即爆发出更大的怒火，他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战。“你他妈说什么胡话！

你一个群演，你懂个屁的历史！你还‘朕’？我看你是演戏演疯了！剧本怎么写，

你就得怎么演！这是规矩！”他转头对场务吼道：“这个人，把他给我换掉！今天的工钱，

一分钱都别给他！让他滚！”朕被两个“秦兵”架着，推出了片场。被赶出来的时候，

朕看到人群的边缘，一个戴着眼镜，看起来斯斯文文的年轻人，

正用一种震惊和难以置信的目光看着朕。他的胸口挂着一个工作牌，上面写着：历史顾问，

陈默。朕没有理会他。朕只是抬头，看着横店灰蒙蒙的天空。原来，在这个时代，真相，

是最不值钱的东西。5朕以为，自己会被彻底驱逐。没想到，傍晚的时候，老李找到了朕。

他把朕一天的工钱，八十块，塞到朕手里，还多给了二十。“王导就是那个脾气，

你别往心里去。我跟领队求了半天情，他说你明天还能继续来。喏，这是今天的钱，

还有下午那场戏的，我替你领了。”朕看着他手里那几张皱巴巴的纸，

心中涌起一股陌生的情绪。自离开邯郸，

朕便再未受过这般……纯粹的、不含任何目的的善意。“走，正哥，别想那么多了，

我请你喝酒。”老李不由分说，拉着朕来到影视城外的一个路边摊。几张油腻的桌子，

几个塑料凳子，空气中飘着廉价的烧烤味。他要了两瓶白酒，那种装在绿色玻璃瓶里的，

名叫“二锅头”。酒很烈，像刀子一样，从喉咙一路烧到胃里。“正哥，我知道，

你心里有事。” 老李喝了一大口，脸涨得通红，“你跟我们不一样。我们来这儿，

就是为了混口饭吃。可你，好像是真把自个儿当秦始-皇了。”朕没有说话，只是自顾自地，

将杯中的烈酒一饮而尽。“其实啊，当皇-帝，也没啥好的。

” 老李絮絮叨叨地打开了话匣子，“你看那些电视剧里，皇-帝孤家寡人的，谁都信不过，

连睡觉都得睁着一只眼。还不如我们呢，虽然穷，但活得踏实。

”朕看着他那张被酒精和岁月熏染的脸，鬼使神差地，开口了：“你可知，朕为何要修长城？

”老李愣了一下，憨笑道：“那……那不是为了……防止匈奴人打进来吗？”“是，也不是。

” 朕的声音，带着一丝遥远的、只有自己能听懂的疲惫，“长城，不只是墙。

它是朕为这个天下，划下的一道边界。墙内，是农耕，是安居，是朕的子民。墙外，是游牧，

是劫掠，是虎视眈眈的蛮夷。朕要让朕的子民，世世代代，都活在这道墙的庇护之下，

不必再受颠沛流离之苦。”“还有那车同轨，书同文……” 朕的眼前，

仿佛又出现了帝国初创时，那繁忙而充满希望的景象，“天下车辙统一，商旅才能畅通无阻。

文字统一，政令才能下达到最偏远的角落。朕做的每一件事，

都是为了让这个四分五裂了五百年的天下，真正地，拧成一股绳，

成为一个再也无法被分割的整体。为此，朕不惜背负万世骂名。”老李听得一愣一愣的，

他显然无法完全理解朕话中的深意。他沉默了半晌，又给朕满上了一杯酒，

然后笨拙地举起杯子，碰了朕一下。“正哥，我听不懂那么多大道理。” 他说，

“我只知道，你是个好人。来，喝酒。人生啊，就像演戏，咱们啊，都是在草台班子上，

演给老天爷看。别太当真，也别不当真。喝！”朕看着他杯中晃动的酒液，

和他眼中那份朴素的真诚。两千年来，第一次。朕感到了，一丝温暖。6自那天起，

朕与老李，便成了这偌大横店里，一对奇怪的“君臣”。朕依旧沉默，

但老李总能从朕一个眼神，一个动作里，读懂朕的需求。他会提前为朕打好饭，

会替朕挡掉那些无聊的骚扰，会在休息时，笨拙地给朕讲解“手机”上那些光怪陆离的新闻。

朕的帝王之术，似乎在这底层群演的生态里，找到了新的用武之地。群演中，也有三六九等，

有自己的“山头”。一个叫“光头强”的群演头子，仗着和几个领队关系好，时常欺负新人，

克扣他们的“特殊红包”。老李为人忠厚，不懂变通，

好几次都被他抢了有“特写”机会的好位置。一天，又是分发“红包”的时候。一场雨戏，

群演们在人造的暴雨里泡了三个小时，每人可以多拿五十块钱。光头强却只肯给三十，

剩下的，自然是进了他自己的腰包。众人敢怒不敢言。老李气不过，上前理论：“强哥，

说好了是五十，怎么就变三十了？”光头强一把推开他，眼睛一瞪：“我说是三十就是三十！

你他妈有意见？有意见别干啊！”老李被推得一个趔趄，涨红了脸，却说不出话。

朕站在人群后，冷眼旁观。朕没有像寻常人一样，冲上去打抱不平。匹夫之勇，最为无用。

朕只是等到人群散去，走到了光头强身边，一个最得力的“打手”，

一个叫阿虎的年轻人面前。朕平静地对他说：“你很能打。”阿虎愣了一下，

随即得意地挺起胸膛：“那当然！”朕点点头，淡淡道：“今日你为他挡下众人的怒火，

他分你几成？”阿虎的脸色微微一变。朕继续道：“光头强一人，吞了二十余人的利。

他住的是单间，吃的是小炒，而你，和众人一样，挤通铺，吃盒饭。你替他得罪了所有人，

却只得到了一点残羹。他日若有事，众人只会寻你，而他，只会把你推出去，当做替罪之羊。

这，便是你的价值？”说完，朕转身便走，不再看他一眼。第二天，朕听说，

阿虎和光头强为了分赃不均，在宿舍里大打出手。阿虎年轻力壮，把光头强打得头破血流。

从此，光头强的“山头”，散了。再也没人敢轻易克扣群演的工钱。

老李知道了是朕在背后“指点”，对朕更是佩服得五体投地。“正哥，你这脑子，

不去当导演，真是屈才了！”朕只是笑了笑，没有说话。这等微末伎俩，在朕当年，

连朝堂争斗的开胃菜都算不上。但朕的心中，却并无半分得意。

朕用着当年制衡六国权臣的心术，去对付几个不入流的群演头子。这本身，

就是一种更大的悲哀。朕的天下，已经小到了，只剩下这方寸之间的勾心斗角。

7朕的“异常”，终究还是引起了别人的注意。那个人，就是那天在片场，

用震惊目光看着朕的历史顾问，陈默。他是个刚毕业的博士生，怀揣着对历史的敬畏和热情，

来到这个被资本包裹的剧组。但很快，他就发现，这里没人真正关心历史。

编剧关心的是“戏剧冲突”，导演关心的是“画面冲击力”，制片人关心的，

只有“投资回报率”。他的所有“专业建议”，都被当成了耳旁风，

成了一个被彻底边缘化的、可有可无的摆设。那天朕被王导赶出片场后，

陈默就对朕产生了浓厚的兴趣。他开始暗中观察朕。他发现，这个叫“赵正”的群演，

气质与众不同。他从不嬉笑，站姿如松，眼神里有一种与年龄不符的深邃和威严。

更让他震惊的是，他发现朕在休息时，会用树枝在地上写字。那是一种极为古老的小篆，

笔法苍劲，法度森严，绝非普通书法爱好者所能及。他终于忍不住，在一个休息的间隙，

主动找到了朕。“赵……赵师傅，您好。” 他显得有些紧张，小心翼翼地递给朕一瓶水，

“我叫陈默，是剧组的历史顾问。”朕瞥了他一眼，没有说话。“那天……那天您说的话，

我都听到了。” 他的眼中，闪烁着一种知识分子特有的、见到同类的兴奋光芒，

“您对秦代制度的理解，比我读过的任何一本专著，都要深刻。请问，

您是……哪位大学的教授，来体验生活的吗？”朕看着他那张充满求知欲的年轻脸庞，

心中毫无波澜。教授？体验生活？朕开口，声音古井无波：“我只是一个群演。”“不，

您不是！” 陈默的情绪有些激动，“您的言行举止，

您对那些历史细节的把握……比如您刚才教训那个群演时，下意识地用了‘黔首’这个词，