写给她的一封信

林语打开那个牛皮纸信封的时候，手指的每一个关节都在颤抖。三年零两个月，每周一封，

从未间断。她已经习惯了那种淡蓝色的信纸，习惯了那种略微倾斜的手写字体，

习惯了在每个周三下午，从堆积如山的读者来信里找出那个熟悉的笔迹。但这一次，

信封比往常轻了许多。她撕开封口，抽出信纸。只有一句话，墨迹很淡，

像是用最后的力气写下的：我要死了，但我想你知道，我爱你。——K林语僵在原地。

编辑部的空调嗡嗡作响，窗外是北京七月的阳光，明亮得刺眼。

她的电脑屏幕上还开着一份催稿邮件，马克杯里的咖啡冒着热气，

同事小周正在隔壁工位抱怨今天的外卖又送错了——一切如常，

只有林语的世界在这一瞬间坍塌了。"我爱你。"K 从来没有说过这句话。三年来，

那些信里聊的都是琐碎的日常：今天海边起雾了，超市外猫生了小崽，

读完了《百年孤独》觉得有点难过。字里行间透着温柔和孤独，但从未越界，从未表白。

因为那些信，从来不是写给她的。那些信，是写给一个死去十余年的作家——江禾。而她，

林语，这三年来一直在假扮江禾，给 K 回信。林语记得第一次读《岛》是在大学时期。

那是一本很薄的书，讲的是一个女孩独自生活在海岛上的故事。没有离奇的情节，

没有戏剧化的冲突，只是日复一日地孤独和等待。很多人读不下去，觉得太闷，太压抑。

但林语一口气读完了，还哭了。因为她懂那种孤独。大学时期的林语也是个岛

——父母在她高中时离婚，各自重组了家庭，她成了两边都尴尬的存在。她学会了独处，

学会了把所有情绪藏起来，学会了在人群中保持礼貌的微笑，回到宿舍就把自己关进被子里。

《岛》里的女孩最后没有等到船，但她在日记里写：也许我本来就是这座岛的一部分。

既然如此，何必等待离开林语当时看到这句话，突然释然了。

所以当她在出版社看到江禾这个名字时，内心是有波动的。入职的第三天，

主编把她叫进办公室，递给她一个纸箱：这些是江禾的读者来信，你负责整理一下，

按年份归档就行"江禾？"林语当时还是个刚毕业的愣头青，"写《岛》那个江禾？

""对。"主编点点头，"十年前自杀了，但还是会有读者寄信来。以前是老张负责处理，

他退休了，现在交给你。""可是……"林语迟疑，"他都已经……""我知道。

"主编叹了口气，"但那些读者不知道。根据江禾的遗愿，他的死亡没有对外界公开过。

你不用回信，整理好存档就行。"那个纸箱里大概有一百多封信。林语花了两个下午整理，

大部分都是普通的读者来信：感谢江禾的书陪伴了自己的青春期，希望他能继续写作，

询问什么时候出新书。这些信的日期都很早，大多在江禾自杀前。但有一封信不一样。

日期是 2022 年 3 月 7 日，距离江禾去世已经整整十年。信纸是淡蓝色的，

字迹清秀："江老师：您好。我是 K。今天海边下雨了，我想起《岛》里那个场景，

女孩站在码头上等船，但船永远不会来。我突然明白了那个结局的意思。

有些等待本身就是答案。不知道您现在在哪里，是不是还在写作。如果可以的话，

我想每周给您写一封信。不求回复，只是想有个人可以说说话。就这样。

K"林语当时觉得这个读者有点奇怪——十年了还在给一个死去的作家写信？但转念一想，

也许这就是文学的力量吧。她把信归档，没有多想。直到一周后，她收到了第二封信。

然后是第三封，第四封……每周三，雷打不动。林语开始期待这些信。在枯燥重复的工作中，

K 的信成了一种特别的存在。那些关于海边、关于野猫、关于超市橘子的琐碎日常，

让她觉得有种奇特的共鸣。林语也很孤独。那时候她和男友的关系已经出现裂痕。

他们认识三年，感情平淡如水，更多是习惯而非爱情。林语知道这段关系不会有结果，

但她害怕改变，也害怕改变后更孤独。2022 年 6 月的某个晚上，她回到租屋，

发现男友和另一个女人在沙发上。林语没有哭，没有闹，只是转身离开。

她拖着行李箱在街上走了很久，最后在 24 小时便利店坐到天亮。第二天她请了病假，

开始找新的房子。那天晚上，她在新租的空荡荡的单间里，打开电脑，开始整理工作文件。

然后她看到了 K 的第 15 封信。那封信是她当天下午从出版社带回来的。

信封上邮戳显示是三天前从 Y 市寄出的。林语拆开信，

看到 K 写道："江老师：我知道您可能看不到这些信。但我还是想问——如果，

我是说如果，您真的能收到，您愿意回信给我吗？我真的很孤独。如果您愿意，

这是我的地址：Y 市滨海路 117 号。如果您不愿意，就当我没说过。

我会继续写信的，不管有没有回复。K"林语盯着那个地址，坐了很久很久。窗外夜色深沉，

房间里只有电脑屏幕的光。她听到隔壁房间传来电视的声音，听到楼下有人醉醺醺地唱歌，

听到远处警笛呼啸而过。这个城市那么大，那么热闹，但她觉得自己像飘在真空里。

就像 K 一样。林语打开一个新的文档，开始打字。

她本来想署名"出版社的读者"或者"一个陌生人"，但打到一半，她停住了。

如果 K 知道回信的只是一个陌生的编辑，她还会继续写吗？

还会继续保持那份倾诉的勇气吗？林语想了很久，最后删掉了所有称呼，

只写："K:收到你的信了。孤独不是病，是一种生存状态。很多人害怕孤独，

因为他们把孤独和被抛弃混为一谈。但其实孤独是一种选择，是在人群中保持清醒的能力。

你说你像一座孤岛，那就做一座美丽的孤岛吧。岛上可以有树，有花，有海风，有日落。

谁说岛一定要等待船呢？船会来，或者不会来。但岛永远在那里。江禾"她知道这样做不对。

她知道这是欺骗。但那一刻，她太孤独了，孤独到愿意用一个死人的名义，

去建立一段虚假的连接。第二天早上，林语把信打印出来，装进出版社的信封，

寄件人写江禾，寄件地址写出版社地址。她在上班路上把信投进了邮筒。

然后她就开始等待。等待 K 的回信。

K 的第 16 封信在一周后到达："江老师：收到您的信了。您愿意回信给我，

这本身就是一个奇迹。您说岛不需要等待船，我想了很久。也许您说得对。

也许我应该学会欣赏自己，而不是总想着逃离。谢谢您。K"林语读完这封信，

心里有种奇怪的感觉。K 的信里没有任何疑虑，语气是纯粹的惊喜。林语决定，

她不能打破这份奇迹。她不能告诉 K 真相。她将继续扮演 K 笔下的江老师，

那个孤独但充满智慧的文学灵魂。因为她知道，K 需要的不是一个陌生的编辑，

而是一个能理解她《岛》的孤独，能带给她方向的灯塔。林语打开一个新的文档，

开始回信。她删除了所有想要坦白的念头，字斟句酌地扮演着江禾。

她回了第二封信："K:很高兴我的话能给你带来启发。文学的力量在于它能穿透时间，

在不同的灵魂之间建立连接。我写《岛》的时候，想的正是你现在所经历的这份孤独。

很高兴它最终找到了你。你问岛是否需要等待船。我的意思是，当岛屿足够美丽，

船自然会被吸引而来。我想知道你的岛屿，现在长出了什么样的花朵和树木。

江禾"持续的谎言与新的创作。从那之后，林语坚守了江禾的身份。

她每周都会给 K 回信。她会在信里讨论自己虚构的写作日常：比如她搬到了海边

，正在为下一部小说构思一个关于告别的情节，甚至抱怨编辑催稿太紧。

而 K 则在信里真诚地回应着，将林语视为她生命中最信任的倾听者和精神导师。

三个月后，林语在给 K 的信里写："K:最近在整理旧稿，发现我在过去的几年里，

还有很多未完成的构思。其中一本叫《海风》，讲一个人学会告别的故事。

可惜我一直没有时间写完。江禾"K 在回信里问：《海风》讲的是什么告别？和谁告别

林语想了很久，回复："和过去告别，和遗憾告别，和那些永远不可能改变的事情告别。

故事的主角是个女孩，她一直在等一个人回来。但她知道那个人永远不会回来了。

所以她要学会告别。我想试着把这个故事完成，你愿意当我的第一个读者吗？

江禾"K 回复："我愿意。江老师，我将是您最忠实的读者。请您讲给我听，

《海风》的故事。K"从那之后，林语开始在信里虚构江禾的连载遗作。她编造章节，

编造情节，编造那些能够安慰 K 的句子。

她将自己的生活经历、自己的迷茫、自己对孤独的理解，全部伪装成江禾的哲学

写给 K。她知道这样做不对。但每次读到 K 的回信，

看到 K 称赞江老师的文笔又更深邃了，或者说今天心情不好，

但读了《海风》的新章节，好像又有了力气，林语就感到一种复杂的、沉重的满足感。

她不是在欺骗，她是在用一个更强大的身份，去支撑另一个即将破碎的灵魂。就这样，

她以江禾的名义，陪伴了 K 三年。一周过去了。然后一周又一周，三年就过去了。

这三年里，林语的生活也在改变。她换了更大的房子，升职成了责任编辑，认识了新的朋友。

她看起来过得不错，充实而忙碌。但只有她自己知道，每周最期待的事情，

是收到 K 的信，然后在深夜给 K 回信。那是她一天中唯一真实的时刻。

白天她是能干的编辑林语，要开会，要审稿，要应付各种人际关系。但晚上她是江禾，

可以和 K 谈论孤独，谈论生活，谈论那些在日常生活中无法说出口的真实感受。

她甚至觉得，她比 K 更需要这份连接。直到三个月前，林语病倒了。肺炎，很严重，

住院两周。在医院的那段时间，她浑浑噩噩，吃不下饭，晚上会被咳嗽惊醒。有一天晚上，

护士来查房，问她：需要给家人打电话吗林语愣了一下，摇摇头。没有家人可以打电话。

父母都在外地，有了新的家庭。她不想打扰。男友早就分手了。朋友都很忙，不好意思麻烦。

那一刻林语突然意识到，她和 K 一样，也是个孤岛。出院后她在家休养了一个月。

那段时间她想过要给 K 写信，但每次打开电脑，就觉得很累。她告诉自己，下周再写。

但下周又想，再等一周吧。就这样拖了三个月。直到今天，

她收到了 K 的最后一封信：我要死了，但我想你知道，我爱你

林语现在坐在办公桌前，把 K 的 166 封信全部摊开。

她要找到更多关于 K 的信息。她从第 15 封信开始重读，那封留下地址的信。

地址是：Y 市滨海路 117 号。她继续往下翻，在第几十封信里，

K 提到：今天在海边散步，遇到书店的小鱼。她说店里新到了一批好书海边。书店。

小鱼。林语记下这些关键词。在第 36 封信里，K 写："去图书馆还书，

岛岛在后门等我。它现在胖了一点，看起来有人在喂它。"图书馆。岛岛。

那只黄白相间的野猫。在第 68 封信里，K 写："今天是我 27 岁生日。

一个人在家吃了碗面。"27 岁。那是两年前。所以 K 现在 29 岁。

在第 82 封信里，也就是半年前，K 第一次提到身体不适：最近总是觉得累，

可能是天气的关系然后是第 98 封：去医院检查了，医生说要做进一步检查。

有点害怕第 125 封：太好了，医生说没什么问题，就是太累了，多休息就好

第 139 封：江老师，如果有一天我撑不下去了，您会怪我吗

林语当时回复：不会。每个人都有选择的权利，包括选择何时离开。但在那之前，

请再坚持一下，好吗？春天要来了第 143 封：好的，我会坚持的。为了看到春天。

也为了您第 166 封：我要死了，但我想你知道，我爱你林语合上最后一封信，

站了起来。她知道该怎么做了。林语去找主编请假。要请多久王主编问。"我不确定。

可能一周，可能更久。"林语说，"我有件很重要的事情要处理。"王主编看着她的表情，

点了点头：去吧。记得照顾好自己林语冲出写字楼，直奔火车站。M 市到 Y 市，

最快的高铁要 6 个小时。她买了最近一班，下午三点的车。现在是中午十二点半，

还来得及。在高铁上，林语一遍遍看着 K 的信。林语不敢想 K 现在怎么样了。

还活着吗？还在等她的回信吗？晚上九点，林语到达 Y 市。她直奔滨海路 117 号。

那是一栋老旧的海边别墅。门紧闭着，按门铃也没人应答。隔壁的老太太告诉她，

K 三个月前就住院了，在 Y 市第三人民医院，肿瘤科。林语立刻打车去医院。

Y 市第三人民医院，肿瘤科，六楼。林语冲进护士站：请问，

三个月前住进来的病人在哪个病房值班护士看了看记录：您说的是 604 床，

陈星雨陈星雨。星雨。K 的真名。她……她还在吗林语的声音在颤抖。护士抬起头，

看了林语一眼：您是家属吗我是她的朋友跟我来吧护士带着林语往走廊深处走。

604 病房的门虚掩着。护士轻轻推开门：星雨，有人来看你了林语站在门口，

整个人僵住了。病床上躺着一个女孩，瘦得只剩下一把骨头。头发掉光了，

戴着一顶粉色的毛线帽。脸色苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷。但她还活着。她睁着眼睛，

呆呆地望着天花板。星雨林语走进去，声音轻得像耳语。女孩缓缓转过头。

当她看到林语一个完全陌生的年轻女人的时候，眼神里闪过一丝疑惑，

和一丝因被打扰而泛起的轻微戒备。你是…她的声音很轻很轻，像风吹过芦苇。

林语走到床边，强忍着泪水，但声音已经哽咽：我……我是给你回信的人

陈星雨的身子猛地一颤。她那双因为病痛而显得空洞的眼睛，瞬间爆发出了难以置信的光芒。

她死死地盯着林语，仿佛要看穿她的灵魂。你…陈星雨试图撑起身体，

但立刻无力地倒了回去。对不起林语的眼泪终于决堤，她跪在床边，

握住陈星雨冰冷的手，对不起，我来晚了你…陈星雨的嘴唇在颤抖，

泪水无声地滚落下来，你真的来了…她没有喊江老师。她只是在确认这个人，

这个回信者，真的来了。对不起林语把脸颊贴在 K 的手背上，

我三个月前生病了，住院，没能给你回信。我怕你以为我放弃了你我以为…

陈星雨的声音在颤抖，带着一种虚弱的释然，我以为……你厌倦了。我想，

也许是我太烦人了，也许是时候该放手了不是林语紧紧握住她的手，从来不是

林语深吸一口气，抬起头，直视着 K 的眼睛。她知道，她必须在这一刻说出真相。

我……我不是江老师林语说，他十年前就已经去世了。我是出版社的编辑，我叫林语。

三年前，我太孤独了，读到你的信，我觉得我必须回复。我一直在欺骗你