我攥着离婚报告冲进走廊时，正撞见周凛川蹲在地上教那孩子叠纸飞机。
他军装第三颗纽扣松垮垮吊着，那是我昨夜用艾草熏了三个钟头的，现在沾着小孩亮晶晶的鼻涕。
"爸爸！
"许家小子突然脆生生喊了一嗓子。
我指甲掐进掌心，看着周凛川喉结动了动，低低"嗯"了一声。
墙角阴影里苏月蓉抱着骨灰盒抖得像片落叶，烈士遗孀的黑纱被穿堂风吹得扑簌簌响。
搪瓷脸盆摔在地上的动静惊得周凛川猛地起身，我扭头就往追悼会现场跑。
他一把攥住我手腕，军表表带硌着采药留下的月牙疤："林穗宁同志，现在不是闹情绪的时候。
""周团长倒是公私分明。
"我盯着他衣领里晃出来的红绳，去年七夕我绣的木槿香囊早换成许志刚的军牌，"怎么不给你战友儿子当亲爹去？
"走廊尽头哀乐突然拔高，苏月蓉压抑的抽泣混着司仪念悼词的声音。
周凛川手劲松了松，我趁机抽回手，离婚报告飘飘荡荡落进蓄满雨水的搪瓷盆里。
"要闹回家闹。
"他弯腰去捞湿透的纸张，后颈那道弹片伤疤明晃晃刺我眼睛。
去年除夕他高烧说胡话，就是这道疤硌得我胸口生疼，整夜抱着不敢撒手。
小孩举着纸飞机撞过来，机头戳破水面上的离婚报告。
"爸爸看！
"沾了水的飞机栽进周凛川怀里，在他心口洇出一团墨渍。
我忽然想起领证那天，钢笔没水了他急得满脑门汗，最后按了个鲜红的指印。
"穗宁..."他捏着烂成纸浆的报告抬头，我早拐过走廊转角。
墙皮剥落处露出十年前刷的标语，"备战备荒"四个字被霉斑啃得残缺不全，像极了我那盆养在窗台的木槿。
我抖开周凛川的作战地图时，泛黄的照片像片枯叶飘出来。
许志刚搂着穿布拉吉的苏月蓉，十九岁的周凛川在照片边缘握拳，目光钉在姑娘飞扬的裙摆上——那眼神我熟得很，去年阅兵式他盯着新式坦克就这德行。
药罐咕嘟咕嘟冒着苦气，我往周凛川的汤药里多扔了二钱黄连。
他进门时带进股汗味儿，作训服后背洇着白碱，喉结随着吞咽上下滚动："今天这药...""驱寒的。
"我拿纱布擦他军装第三颗纽扣，铜扣被药气熏得发乌。
文工团解散通知
最新评论