缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音像条老长虫，在耳边爬了二十年。
苏小满迷迷糊糊睁开眼，先看见的是碎白花布窗帘——不对，这窗帘是1985年的花色，边缘还留着母亲周秀兰补过的针脚，前世她车祸前最后一眼，母亲分明用的是蓝的确良布。
“小满？
又在缝纫机上睡着了？”
母亲的声音从厨房飘来，带着煤炉上熬粥的米香。
她猛地坐首身子，手碰到压在胳膊下的牛皮纸信封，“松江市第二职业高中录取通知书”几个红漆字刺得眼眶发疼。
喉管里像塞了团浸透的棉花，二十年前的记忆混着血腥味涌上来：她蹲在火车站月台啃冷馒头，听见广播里说父亲在机械厂锅炉爆炸中烧伤；她攥着皱巴巴的汇款单跑向县医院，却只来得及抓住三姐苏建敏的手，那双手本该捧着大学录取通知书，却因为给她凑复读费在流水线磨出了血泡……“啪嗒”，一滴眼泪砸在通知书上，晕开了红印章。
苏小满突然想起什么，低头看自己的手——掌心干干净净，没有前世打工时被熨斗烫出的疤，指甲缝里也没有卡在布料里的线头。
再抬头，五斗橱上的熊猫牌收音机正播着《甜蜜蜜》，台历上用红笔圈着“1985年6月20日”，正是中考放榜的日子。
“我……重生了？”
她喃喃自语，指尖划过缝纫机上未做完的白背心——这是前世她主动提出“去职高学裁缝早点赚钱”后，母亲连夜给她赶制的校服。
布料边缘还别着枚生锈的大别针，和记忆里一模一样。
突然，院门外传来自行车铃铛响，接着是大哥苏建军的大嗓门：“爸！
厂子里说今年退伍补贴多给两尺布票！”
铁门“吱呀”一声开了，父亲苏建国的布鞋声跟着进来，带着厂区特有的机油味。
苏小满猛地站起来，牛皮纸信封在手里发出脆响。
前世今天，她把重点高中录取通知书藏在枕头底下，骗家人说“没考上”，然后笑着接过母亲递来的缝纫机学徒申请表。
此刻口袋里硬邦邦的，摸出来竟是张皱巴巴的重点高中录取通知书——原来不是她“主动放弃”，是林小霞趁她收拾书包时，把两张通知书调了包！
“砰”的一声，她把职高通知书拍在缝纫机上，指尖发抖。
母亲端着铝饭盒进来时，正看见女儿盯着墙上的奖状发呆——那是去年她拿的全市中学生作文比赛二等奖，奖状右下角还贴着她和顾延之在少年宫拍的合影，两个小孩抱着奖杯，顾延之别扭地偏着头，耳朵却红到了脖子根。
“怎么了？
脸色这么白？”
周秀兰放下饭盒，伸手摸她额头，手腕上的银镯子硌得苏小满发疼。
这镯子是外婆留下的，前世母亲在她高三时典当了换学费，后来再没赎回来。
此刻银镯子在夕阳下泛着温润的光，母亲的手还没被缝纫机磨出老茧，指甲盖边缘还留着给她染红头绳时蹭的胭脂粉。
“妈……”苏小满喉咙发紧，突然扑进母亲怀里。
周秀兰身子僵了僵，手里的铝饭盒“当啷”掉在地上，白粥溅出来，在水泥地上烫出个白印子。
她己经十六岁，上一次这么哭还是九岁摔断胳膊，父亲背着她跑了三条街找赤脚医生。
“小满？”
母亲的声音带着慌，拍她后背的手却很稳，“是不是……是不是录取通知书下来了？”
苏小满埋在母亲蓝布衫里点头，眼泪把衣服洇出个深色的印子。
她闻到母亲身上淡淡的樟脑味，混着纺织厂车间的浆料气息，突然想起前世母亲在医院临终前说的话：“小满啊，你总说对不起我们，可你不知道，你考上重点高中那天，你爸偷偷在车间喝了半斤二锅头……”“对不起……”她哽咽着重复，突然听见父亲的脚步声在门口顿住。
苏建国穿着洗得发白的工装，手里还攥着给她修自行车的扳手，看见女儿哭成泪人，粗糙的手掌在裤腿上擦了又擦，最后落在她发顶，像碰易碎的瓷娃娃：“哭啥？
考不上就考不上，爸养你一辈子。”
大哥苏建军探着半个身子挤进来，二八自行车的车把还挂着给她买的奶油冰棍，此刻正滴滴答答往下化：“谁欺负咱妹了？
老子去捶他！”
冰棍滴在水泥地上，和母亲打翻的白粥混在一起，甜腻的气味里，苏小满突然笑了——这才是1985年的夏天，带着汗味、饭香和家人手忙脚乱的温暖，不是前世那个充满消毒水味的病房。
她抬起头，从裤兜深处摸出被揉成一团的重点高中录取通知书。
周秀兰接过来看了一眼，手突然抖得厉害，通知书边缘的锯齿划破指尖，渗出血珠：“重点高中……你考上了？”
苏建国凑过来，老花镜滑到鼻尖上。
当“松江市第一中学”的烫金字映进眼帘时，这个在车间能扛起两百斤钢材的汉子突然转身，对着墙壁狠狠抹了把脸。
大哥苏建军吹了声响亮的口哨，把半化的冰棍塞给她，转身就往外跑：“我去告诉全厂的人！
我妹是状元！”
“别跑！”
周秀兰想喊住他，却被苏小满拉住手腕。
她这才注意到女儿另一只手里还捏着职高的录取通知书，边角处全是被指甲掐出的印子：“小满，你是不是……”“妈，我不读职高。”
苏小满盯着母亲的眼睛，把两张通知书摊在缝纫机上，“昨天我去学校领通知书，林小霞说帮我拿，结果她给了我这个。”
她指尖敲了敲职高的信封，“真正的重点高中录取通知书，在这里。”
周秀兰的嘴唇开始发抖。
她认得林小霞，是小满初中同桌，总来家里借复习资料，上个月还帮她给小满裁了条新裤子。
苏建国的扳手“咣当”砸在地上，铁锈味混着血腥味在空气里蔓延：“那个小丫头片子……”“爸，先不说这个。”
苏小满深吸一口气，前世她因为“没考上”重点高中而自怨自艾，错过了去学校复核成绩的时间，等发现通知书被调换时，报名期限己过。
此刻墙上的挂钟指向西点一刻，离一中报名截止还有两个小时。
“我现在要去学校。”
她抓起帆布书包，里面还装着前世舍不得用的熊猫牌钢笔，“妈，你陪我去一趟，顺便把缝纫机上的布料带上——李主任的爱人在纺织厂上班，你帮她改过的确良衬衫，对吗？”
周秀兰愣住了，突然反应过来女儿是要用母亲的裁缝手艺做“人情”。
苏小满己经把母亲压在箱底的蓝布衫翻出来，那是她结婚时做的，领口还绣着没完工的玉兰花：“来不及了，路上我跟你说。”
临出门时，苏小满突然想起什么，转身翻开五斗橱最下层的抽屉。
果然，那本压在毛线团底下的笔记本还在，封面上贴着她和顾延之小学毕业时的合照。
她翻开第一页，工工整整的钢笔字写着：“1985年6月20日，小满说她想去北京看天安门，我偷偷攒了三个月的零花钱，买了两张邮票……”自行车铃铛声由远及近，顾延之的二八自行车停在院门口。
他穿着白衬衫，领口扣得整整齐齐，看见苏小满眼睛红肿，递过来一块印着熊猫图案的手帕：“听说你没考上？
我爸说……”“我考上了！”
苏小满打断他，把重点高中录取通知书举到他面前。
顾延之愣住了，耳尖突然红得比他自行车上的红漆还要亮。
他接过通知书时，指尖碰到她手腕，像被烫到似的缩回手，却又立刻把书包摘下来：“我载你去学校，走后街，能省十分钟。”
周秀兰抱着布料追出来，看见两个孩子己经骑远。
苏建国蹲在地上捡扳手，突然看见女儿掉在地上的手帕，捡起来时，一张皱巴巴的彩票从里面滑出来——那是2000年的体彩号码，正是小满车祸去世当天买的。
“老苏，发什么呆？”
周秀兰喊他，“赶紧把饭盒收拾了，晚上给小满煮碗荷包蛋！”
苏建国盯着彩票上的数字，突然听见远处传来顾延之的声音：“小满你坐好，前面有个水坑！”
接着是苏小满的笑声，像串沾着露水的葡萄，哗啦啦落在1985年的夏天。
他把彩票塞进口袋，嘴角微微上扬——不管未来如何，至少现在，他的小女儿眼里有光，像二十年前他在产房看见的，那个攥着他手指不肯松开的小福星。
最新评论