我叫徐星眠。
嗯就是星星睡着了，发不出光亮。
我老家在山沟沟里。
那里的路是黄土掺着碎石子，像条晒干的蛇皮蜿蜒在山脊上。
每到雨季，黄土吸饱了水就变成黏糊糊的泥浆，一脚踩下去能没到脚踝。
村里三十多户人家守着东一块西一块的梯田过活，最大的地块还没学校操场大。
上学要走十五里路，晴天时黄土能灌满一鞋。
每次开学前我都得走两个小时的路，背着重的能压死我的书包，提着一个月内需要换洗的衣服。
下雨天就更难熬。
记得初三那年秋天，暴雨把山路冲出一道道沟壑。
我深一脚浅一脚地往前挪，塑料雨披根本挡不住横飞的雨丝。
快到学校时脚下一滑，整个人扑进泥坑里，书包里的作业本全泡了汤。
"快看！
泥猴子来上课啦！
"班上的陈志强第一个发现我，他故意捏着鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去猪圈打滚了？
"教室里顿时炸开哄笑。
我低头看着往下滴泥水的裤腿，塑料凉鞋里露出的脚趾沾满泥巴，像十个丑陋的小土豆。
班主任李老师皱着眉头递来一沓旧报纸："把地上擦干净。
"她顿了顿又说，"下次记得带备用衣服。
"可我知道爸妈是不会给我买更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷买给我的，然后我姐被我妈狠狠的骂一顿，我妈买的那些衣服我根本不敢带来学校，穿来学校只会惹来更多笑话。
最难忘的是初三那年冬天。
寒流来得早，溪面结了一层薄冰。
我踩着石头过河时摔进冰水里，棉裤瞬间吸饱了冰水，沉得像绑了两块石头。
走到学校时裤腿己经冻硬了，一动就咔嚓作响。
后排的男生们起哄说我是"铁甲战士"，女同学们捂着嘴偷笑。
那天我坐在教室最后一排，看着自己呼出的白气和别人不一样——带着湿冷的霉味，就像我永远晒不干的衣服。
后来那天我发烧了，烧到昏迷 把老师吓坏了，我哥带着我妈赶到学校的时候，我苍白的脸把我妈吓了一跳。
后来我醒了之后，每次上学我爸有空都会送我，或者找别人送我。
以前看电视，电视里的电视剧放城市学生穿的校服，那些宝蓝色的运动服在雪地里鲜艳得像朵花，而我低头看看自己露出棉絮的袖口，突然觉得山沟里的雪特别脏，像是永远洗不白的旧蚊帐。
你要问我你为啥没有校服？
问对了我初中三年就订了一次校服，洗的发白有些地方都烂了……"死丫头，磨蹭什么呢？
猪都饿得首叫唤了！
"母亲尖利的声音从灶房传来，把我从回忆中拉了出来。
我赶紧把最后一把猪草扔进槽里，手背在围裙上擦了擦。
晚上看着天上一闪一闪的星星，想起……高二那年，哥哥娶媳妇，彩礼掏空了家里所有积蓄。
"八万八，少一分免谈！
"嫂子的父亲当时叼着烟，手指把桌面敲得咚咚响，"我们家闺女可是高中毕业。
你家小子连初中都没念完！
"爹蹲在门槛上，旱烟抽了一袋又一袋。
母亲翻箱倒柜，把藏在米缸底下的红布包掏出来时，手都在抖。
"这可是留着养老......"她话音未落，爹就吼了起来："养什么老，老子还没死呢！
还没残呢！
现在要紧的是给春雷娶媳妇！
"嫂子进门那天，我数着院子里的红绸子飘带。
嫂子穿着大红嫁衣，指甲染得鲜红，捏着瓜子边嗑边斜眼看我："听说你成绩不错？
别做梦了，女孩子读那么多书有什么用？
考不好就趁早别读了！
"突然觉得日子像被抽走了筋骨，一下子空落落的。
到了高三，命运又狠狠踹了我们家一脚。
父亲在工地搬水泥时从脚手架上摔下来，工头当天就把他送回来了。
"老徐啊，不是我不讲情面，你这身子骨......"工头往桌上放了五百块钱，像躲瘟神似的跑了。
"疼......哎哟......"父亲躺在床上，冷汗把枕头浸湿了一大片。
我拧了热毛巾要给他擦背，他突然抓住我的手腕："你是要烫死我吗？
"自打生病以来，父亲就动不动破口大骂。
其实我也理解他，但凡谁遇到这样的事，谁也心情不好。
我眼泪在眼睛里打转，默默的去接了点凉水加进去，继续给他擦着背。
高考成绩出来那天，我攥着录取通知书在村口的老槐树下坐了整整一下午。
通知书上"师范大学"几个烫金大字刺得我眼睛生疼。
回到家时，天己经擦黑了。
"死哪去了？
饭也不做，猪也不喂！
"母亲抄起扫帚就朝我劈头盖脸打来，竹条抽在胳膊上火辣辣的疼，"养你还不如养头猪！
猪养肥了还能卖钱！
"我把通知书折了又折，塞进书包最底层："妈，我...我没考上......""什么？
"母亲手里的扫帚顿在半空，脸色突然变得铁青，"你说什么？
""连...连专科线都没过......"我声音越来越小。
扫帚带着风声狠狠抽在我背上："没用的东西！
白供你读书！
你哥当年......"每说一个字就落下一棍，"你哥当年初中毕业就知道挣钱养家！
你呢？
就会吃白饭！
"父亲挣扎着从床上爬起来，刚想要说话。
"你闭嘴！
"母亲转身把怒火喷向父亲，"都是你惯的！
非要让她读什么高中！
现在好了，钱打水漂了！
"她又转向我，手戳着我的头，一下一下的，"你还不如死了算了，白花我那么多钱！”
我想说我有录取通知书，想说我可以申请助学贷款，可看着父亲佝偻的背影，话到嘴边变成了带着哭腔的“妈别打了，我去打工挣钱。”
后来妈妈发现了我的通知书，通知书里还夹着邮费单子。
我妈劈头盖脸就骂我，说我骗她，花钱买通知书……我也不想解释了……后来本想着出去打工挣点钱，可嫂子偏偏在这时候怀孕了。
那天晚饭时，嫂子把化验单拍在桌上："妈，我怀上了，得吃好的。
"她斜眼瞥我，"星眠也十八了，该为家里分担分担。
"母亲立刻接话："就是！
你哥在外面挣钱不容易，你嫂子怀着身子需要人照顾。
"她突然拽住我的辫子，"听见没有？
别整天抱着那些破书做白日梦了！
"我疼得眼泪首打转："妈，我可以白天干活晚上看书......""看什么看！
电费不要钱啊！
"母亲一巴掌扇在我后脑勺上，打得我眼前发黑，"再让我看见你看书，全给你烧了！
"父亲在里屋咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来似的。
夜里躺在咯吱作响的木床上，我摸着手臂上的好久散不开的淤青，望着从窗户钻进进来的月光。
隔壁传来嫂子跟母亲的说笑声，还有电视里综艺节目的喧闹。
我把脸埋进发霉的枕头里，眼泪把布料浸得冰凉。
最新评论