刚过年，一对夫妻来补办身份证，当我输入那位丈夫的指纹时，系统报警。
显示这位男子的指纹和一桩 22 年前的旧案里的一枚指纹吻合。
那桩旧案是一桩灭门案，一家四口，一口没剩。
案发地离我们这里千里之遥。
嫌疑人是这家招进来的上门女婿，他在案发后销声匿迹。
这起案子一直悬而未决。
很巧，这位男子也是上门女婿。
但他和其妻子矢口否认去过案发地，并坚称两人是初恋，初婚。而且 22 年前他还是一位十来岁的少年，根本不可能完成这种丧尸级别的凶杀案。更不可能结婚。
难道，我们的户籍系统出 bug 了?
没想到调查到最后，不是我们的户籍系统出了 bug，而是这个嫌疑人的生殖系统出了 bug。
1
如果时间可以倒流，汤可敬绝对不会来补办这个身份证。
那年春寒料峭得反常，户籍大厅的暖气片嗡嗡作响，像头垂死的野兽。汤可敬缩在钢制座椅上不安地搓手时，我正对着指纹采集仪发怔——机器突然发出尖锐的警报，像是被人掐住脖子的公鸡。
二十二年前的卷宗泛着尸斑般的黄褐色。
那年冬夜，千里之外的赵家宅院里，四具尸体在月光下排列得整整齐齐，像被顽童摆弄过的火柴人。上门女婿范志强从此消失在雪地里，只留下窗棂上一枚带血的拇指印。
同志，你们这机器准是抽风了。
汤可敬的喉结上下滑动，像卡着颗枣核。
他妻子把结婚证拍在柜台，塑料封皮上的并蒂莲已然褪成了青灰色: 这些年俺俩睡一个被窝，他杀了那么多人俺会不知道?再说了，二十二年前他才十六刚来俺家时瘦弱得跟个大公鸡似的，走路都踩不死个蚂蚁，他能杀人?
我望着指纹比对图上严丝合缝的螺纹，想起老法医说过的话: 人的指纹是阎王爷盖的生死簿，比菩萨的记性还准。
2
审讯室的日光灯管刺啦作响，汤可敬的供词在笔录纸上洇出潮气: 警察同志，俺真没去过那个地方。自打被俺爹捡回来，最远就去镇上赶过集。
他的结婚证内页贴着 20 年前的结婚合照，新郎官的下巴光溜得像刚剥壳的鸡蛋。
那是一个嫩得一
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《九月八五七》就可以全文免费阅读了
最新评论