我背着煤灰和给儿子买的新书包回乡，村口老井的水泛着死鱼白。
村长递来薄信封：“矿上补贴，别闹事。”
儿子失踪那晚，屠夫家的傻小子，塞给我一个油腻的奥特曼面具。
当我撞开矿老板的标本室，黑暗中，亮起无数双野兽的冰冷眼睛——它们凝视的墙壁上，挂着我儿子染血的羊皮袄。
1.归乡的锈味铁灰色的长途客车，像头累瘫的老牛，吭哧着碾过龟裂的柏油路，终于在村口那棵枯死的老槐树下。
“噗”地喷出一股黑烟，彻底没了动静。
张宝明拎起那个沾满煤灰、硬邦邦的帆布包，里面塞着给小石头的新书包，硌得他肋骨生疼。
双脚踩上故乡焦渴的土地，一股浓烈到刺鼻的铁锈味混着腐败的腥气，蛮横地钻进他鼻孔，呛得喉咙发紧。
村口那口养活了多少代人的老井，如今像个溃烂的巨大伤口，黑洞洞地敞着。
井壁不再是湿润的青苔色，覆着一层浑浊的、死鱼肚皮般的灰白水碱。
井水的气味浑浊不堪，像是无数腐烂的生命在底下沤烂发酵。
张宝明喉头干得像被砂纸磨过，他弯下腰，布满老茧的手伸向那浑浊的水面。
“哎！
宝明！”
一声喊叫带着虚张声势的惊惶。
张宝明直起腰。
村长王有富那张油光水滑的胖脸出现在井台边，崭新的夹克和这破败的村子格格不入。
他身后，两个后生正吭哧吭哧地把成箱的矿泉水往他家院里搬，小山似的堆在墙根下。
“张宝明？
啥时候回来的？”
王有富挤出笑，脸上的肉堆在一起，顺手从上衣内袋摸出个薄得可怜的信封，不由分说塞进张宝明手里。
“拿着！
村里矿上这个月的……补贴！
大伙儿都有份！”
他声音拔高，眼神有点飘。
信封轻飘飘，几乎没分量。
张宝明没动，只是看着他。
王有富脸上的油汗，在昏黄天光下泛着腻人的光。
被看得不自在，王有富干咳一声，又摸出包好烟：“以前的事，过去了！
屠夫那边……医药费，村里想办法。
在外头挣点钱不容易，回来了就安生，别闹！
听见没？
别闹！”
“别闹”两个字，咬得很重。
张宝明把那根烟推了回去，信封揣进裤兜。
那点纸片沉甸甸坠着，坠得心口发凉。
他绕过王有富，没再看那口散发不祥气息
最新评论