林漾第一次见到陈砚，是在七月末的傍晚。
那天他刚结束画室的兼职，背着半旧的画板走在回家的路上，夕阳把影子拉得老长，空气里飘着西瓜和晚香玉混合的甜腻气息。
巷口的老槐树底下，蹲坐着一个穿白T恤的男生，正低头给怀里的流浪猫喂食。
男生的侧脸轮廓很清晰，下颌线绷得很首，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
他手指很长，骨节分明，喂猫的动作却轻得像怕碰碎什么似的。
那只三花猫显然很信任他，呼噜呼噜地蹭着他的手腕，尾巴卷成一个蓬松的圈。
林漾脚步顿了顿。
他其实不太喜欢猫，总觉得它们捉摸不定，但此刻看着那画面，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。
“它叫煤球。”
突然响起的声音吓了林漾一跳，他抬头，发现男生己经抬起头看他，眼神很静，像浸在水里的黑曜石。
“啊？”
林漾有点窘迫，“我、我没打扰你吧？”
男生摇摇头，站起身。
他比林漾高小半个头，白T恤领口被风吹得微微动，露出一点清晰的锁骨。
“它饿了一下午，刚肯吃点东西。”
他顿了顿，补充道，“我叫陈砚。”
“林漾。”
林漾连忙报上名字，指尖无意识地抠着画板背带，“我就住在前面那栋楼。”
陈砚“嗯”了一声，视线落在他背后的画板上：“学画画的？”
“算是吧，随便画画。”
林漾有点不好意思，他的画还远远谈不上“专业”。
三花猫吃完了猫粮，懒洋洋地伸了个懒腰，跳到陈砚脚边蹭了蹭，然后溜进了旁边的灌木丛。
陈砚弯腰捡起空猫粮袋，扔进垃圾桶，动作干净利落。
“我家就在隔壁巷子。”
他说，“以后要是看到煤球，可以叫我。”
林漾愣了愣，才反应过来他是在留联系方式。
他慌忙摸出手机，两人加了微信，陈砚的头像是一片深蓝色的海，没有昵称，只有一串简单的字母缩写。
那天之后，他们的交集莫名多了起来。
林漾发现陈砚是附近大学的物理系学长，暑假留校做实验，总是穿着简单的白T恤或格子衬衫，身上有淡淡的消毒水和阳光混合的味道。
他话不多，说话时语速很慢，却总能精准地抓到重点。
有时林漾在画室待到很晚，出来时会在巷口看到陈砚。
他要么在喂猫，要么就只是站在槐树下，仰头看天上的星星，背影在路灯下显得有些单薄。
“等我？”
林漾走过去，把刚买的冰汽水递给他一瓶。
陈砚接过来，拧开瓶盖喝了一口，气泡在喉咙里炸开的声音很清晰。
“刚做完实验，顺路。”
他说，眼神却瞟向林漾手里的画纸——那是一张未完成的夜景，画的正是这条巷子。
“画得挺好。”
陈砚看着画，语气很认真。
林漾的耳朵有点发烫：“还没画完，光影总处理不好。”
“这里的路灯是暖黄的，”陈砚指着画纸上的某一处，“但月光是冷的，两种光叠加的时候，阴影边缘应该更模糊一点。”
他说着，伸手想指，指尖快要碰到画纸时又顿住，轻轻收了回去。
林漾却注意到他指尖的薄茧，大概是常年做实验留下的。
他忽然觉得，陈砚认真说话的样子，比画里的夜景还要好看。
八月中旬的一个雨夜，林漾的画室漏雨了。
他抱着一堆画框手忙脚乱地往楼上搬，雨水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。
就在他快要撑不住的时候，楼梯口突然出现了一把黑色的伞。
陈砚站在雨幕里，伞沿压得很低，只能看到他紧抿的嘴唇。
“我听到动静了。”
他说着，走进来接过林漾怀里的画框，“先搬到我那边去吧，我宿舍在三楼，不漏雨。”
那天晚上，他们把淋湿的画纸摊在陈砚宿舍的书桌上，用台灯小心地烘着。
陈砚的宿舍很整洁，书桌上摆着显微镜和几本厚厚的物理书，墙角堆着几个装着标本的玻璃瓶，里面泡着各色的蝴蝶翅膀。
“这些是？”
林漾好奇地问。
“实验标本。”
陈砚递给他一杯热姜茶，“之前学过一阵子昆虫学。”
林漾捧着杯子，暖意在手心蔓延开。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。
房间里很安静，只有台灯的光晕和两人浅浅的呼吸声。
“林漾，”陈砚忽然开口，声音比平时低了些，“你画过我吗？”
林漾的心猛地一跳，差点把姜茶洒出来。
他其实偷偷画过——画过陈砚喂猫的样子，画过他仰头看星星的背影，画过他低头做实验时专注的侧脸，只是那些画都藏在画夹最底下，没敢让他看见。
“没、没有。”
他结结巴巴地说，脸颊烫得惊人。
陈砚看着他，忽然笑了。
那是林漾第一次见他笑，不是嘴角微微上扬的那种，而是眼睛里都带着笑意，像雨后天晴时，阳光穿透云层落在海面上的样子。
“那下次，画我吧。”
陈砚说，语气很轻，却像一颗石子投进林漾的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
雨停的时候，己经是后半夜了。
陈砚把自己的被子抱给林漾，让他在沙发上凑合一晚。
林漾躺下时，能闻到被子上淡淡的、和陈砚身上一样的味道，混合着阳光和消毒水的气息，意外地让人安心。
他听到陈砚在书桌前翻书的声音，很轻。
过了一会儿，声音停了，林漾感觉到陈砚的视线落在自己身上，像夏夜的风，温柔地拂过皮肤。
“林漾，”陈砚的声音在黑暗里响起，带着点不易察觉的犹豫，“我不是顺路才等你的。”
林漾的心跳瞬间漏了一拍。
他闭着眼睛，没敢回应，却感觉眼角有点发烫。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。
他知道，这个夏天，有什么东西正在悄悄改变，像蝉鸣破土而出，像晚香玉在夜里悄悄绽放，再也藏不住了。
后来，林漾把那张夜景画完了。
画里的槐树下，多了两个并肩站立的身影，路灯的光落在他们身上，一半暖黄，一半被月光染成了清浅的银白。
陈砚看到画时，沉默了很久，然后轻轻说了一句：“画得真好。”
那天的夏夜晚风里，似乎都带着甜丝丝的味道。
林漾想，或许不用等到秋天，有些故事，己经可以开始了。
故事里的情感是细腻而克制的，希望能给你带来一些温暖的感受。
如果你有其他想法或想调整情节，随时可以告诉我。
最新评论