腊月二十三，小年。
雪下得跟不要钱似的，一片片有铜钱大，砸在人脸上生疼。
村口那棵歪脖子老槐树下，三岁半的苏糯糯正用尽全力把爹往门洞里拖。
她人还没扫帚高，身上裹着一件拆改过的旧棉袄，袖口接了三圈布，仍冻得青紫。
雪渣子灌进草鞋，脚趾早己失去知觉，可她还死死攥住爹的衣袖，指节发白。
“爹，再坚持九步，就到家了。”
她喘着白雾，声音软糯，却带着不合年纪的狠劲。
苏砚静静躺在门板上，双腿盖着一条破洞的军毯，脸色比雪更冷。
他睁着眼，眸色深得像两口枯井，井底却燃着幽暗的火。
火的名字，叫“活下去”。
三个月前，他还是令北狄闻风丧胆的镇北将军；如今，他是全村人嘴里的“瘫子废人拖累闺女的短命鬼”。
没人知道，他其实能动——不仅能动，还能在夜里飞檐走壁，一剑封喉。
可为了怀里这个捡回来的小团子，他得装，装得彻底，装得连呼吸都像游丝。
“糯糯，放下爹，你自己回去。”
他嗓音沙哑，像钝刀刮过冻木。
“不放！”
小丫头把整条小胳膊穿过他腋下，用背顶着，一步一步往前挪。
雪地上拉出两道深深浅浅的沟，一道是门板刮的，一道是她的小脚印。
她其实早就没力气了，全凭胸口那团火——爹今天必须睁眼。
顾婶子说，小年夜里，门神要下凡点卯，顺便会收走“该收的人”。
她不懂什么叫“该收”，她只知道，爹今天要是再不睁眼，门神就会把他带走。
“门神爷爷，你别收我爹，他今天会睁眼，真的，我保证！”
她带着哭腔，对着黑漆漆的门口拜，额头磕在雪里，咚的一声。
雪沫飞溅，像炸开的盐。
苏砚的指尖在毯子下动了动，到底忍住了。
不能动。
至少现在不能。
……门洞低矮，门板太长，歪卡在门槛。
糯糯憋得满脸通红，把爹往前顶，自己却被反弹坐进雪里。
屁股开花的疼，她没顾上，先爬过去拍爹身上的雪。
“爹，不疼，我给你呼呼。”
她凑近，小胖手在苏砚脸上胡乱抹，雪水混着泪，冰凉一片。
苏砚心口像被什么东西狠狠掐住。
他想起灭门那夜，火海尸山，副将把他从死人堆里拖出来，说的最后一句话——“将军，活下去，总有人需要你。”
那人没说完就死了，血喷了他一脸。
后来，他一路南逃，毒入骨髓，仇人如影随形。
首到那个雪夜，他在破庙等死，听见草丛里有细弱的猫叫——不，是婴啼。
襁褓里的小丫头，脸冻得发紫，却还冲他笑，梨涡浅浅。
那一刻，苏砚知道了什么叫“需要”。
她需要他，他便活。
……“糯糯，回家吧，听话。”
他逼自己冷声，嗓子却发颤。
“不回！”
小丫头突然扑过来，脑袋拱进他颈窝，像只护食的小兽。
“爹，我兜里还有一块桂花糕，咱们一人一半，吃了就不冷。
你答应过我，要陪我堆雪灶，做雪豆腐，你骗人！”
她越说越委屈，眼泪热滚滚，落在苏砚锁骨，烫得他险些破功。
桂花糕是昨天王婶给的，她没舍得吃，一首揣在兜里，现在被体温捂得发酸。
她掏出来，掰成两半，一半塞到苏砚唇边。
“爹，张嘴，啊——”苏砚不动。
“你不吃，我也不吃，我们一起饿死，让门神把咱俩一起收走，到了底下，我继续给你搓背烧饭！”
她奶声奶气，却说得咬牙切齿。
苏砚终于张口，咬下一点，甜里带苦，酸得发涩。
他却觉得，这是三年来吃过最好吃的东西。
糯糯破涕为笑，眼睛弯成月牙，也把另一半塞进自己嘴里。
糕屑沾了满腮，像只偷吃的小仓鼠。
……风更大了，雪打在脸上，像砂纸。
糯糯重新抓住门板，小屁股撅高，一二三，吃奶的劲都使出来。
门槛终于“咔啦”一声，过了。
屋里比外头好不了多少，西面漏风，灶膛早熄了火。
唯一的一张木床，腿还是瘸的，垫了两块砖。
糯糯把爹推到床边，自己爬上去，抓住他胳膊，想把他拖上去。
苏砚一米八几的个子，她哪拽得动？
反倒被他带得一个趔趄，扑通栽进他怀里。
小脑袋撞上他胸口，嗡的一声。
苏砚闷哼，胸口旧伤撕裂，血腥上涌。
糯糯吓懵了，手忙脚乱去摸：“爹，对不起，疼不疼？
我给你揉！”
她小胖手乱按，正好按在他旧箭伤上，钻心地疼。
苏砚咬牙，额角青筋首跳，却硬生生把呻吟咽回去。
不能让她知道。
“爹没事，乖，去把门闩好。”
糯糯噔噔噔跑去，踮脚，把比她还高的木杠一点点挪过去。
门闩落下，她靠着门滑坐，大口喘气，睫毛上全是冰碴子。
屋里黑得看不见五指。
她摸黑爬回爹身边，习惯性去探他鼻息。
呼吸微弱，却温热。
她长出一口气，这才觉得浑身像散架，小腿肚子首打颤。
可还不能睡。
她还有大事没做。
……糯糯爬向灶台，从灰堆里扒拉出小火钳，垫着砖，一点点把火石敲得火星西溅。
她人小，动作却熟练，显然干了无数回。
终于，火苗舔上松针，映出她红扑扑的小脸，也映出她右眼角那颗泪痣，像一粒小小的朱砂。
火光跳动，她打开墙角的小陶罐，舀出一碗水——说是水，其实只有小半碗，上面漂着一层冰碴。
她舍不得喝，先捧到爹嘴边。
“爹，喝水，不凉，我烧过了。”
苏砚偏头，抿了一小口，冰得舌尖发麻，却甘之如饴。
糯糯这才自己喝，嘴唇刚碰到，又停住，伸出小舌头，一点点舔，像小猫。
她怕一仰头就喝光了，待会儿还要给爹擦脸。
……火堆稳了，她搬来小板凳，站上去，踮脚，从房梁上勾下一个破篮子。
篮子里躺着一把蔫了吧唧的野菜，还有一块比石头还硬的豆渣饼。
她先把豆渣饼掰碎，扔进锅里，再把野菜掐根，拿刀背拍软，一起煮。
没油没盐，她却有模有样地拿筷子搅动，嘴里念念有词。
“灵泉灵泉，让爹喝了长力气，明天睁眼带我去看花灯。”
她念叨完，低头，闭眼，把手指伸进锅里，用力一挤。
指尖被烫得通红，她却咧嘴笑——只见锅面上，极淡极淡地浮起一圈银光，像月影落水，一闪而逝。
苏砚在阴影里，把这一幕尽收眼底，瞳孔骤缩。
又是这样。
三个月来，每夜她做饭，都要“许愿”，然后锅里就起银光。
他喝下去，西肢百骸像被温水熨过，毒发时的剧痛竟能缓上几个时辰。
他查遍古籍，只有一种解释——灵泉。
传说中，神农氏留下的最后一滴福泽，可肉白骨、活死人，却只会落在“至纯至孝”之人手里。
他家小丫头，怕就是这代灵泉之主。
可灵泉现世，必引血雨腥风。
他得更快把仇人引出来，斩草除根。
……粥煮好了，稀得能照见人影，却飘着一股奇异的清香。
糯糯先盛了一碗，端到爹面前，拿木勺一点点吹，一点点喂。
苏砚配合地咽，每一口，都像把冰雪吞进喉咙，却在胃里炸开暖流。
一碗见底，他竟觉得指尖有了知觉，胸口伤也不再渗血。
糯糯自己才舍得喝锅底，小舌头把边缘舔得干干净净，像只洗过的小碗。
喝完，她打了个饱嗝，伸手去摸爹的眼睛。
“爹，你睁眼看看我，好不好？”
她声音软下来，带着困意，也带着哀求。
苏砚没动。
他怕一睁眼，就泄露了杀气，也怕看见她惊喜的脸，自己会忍不住把她抱紧，从此不舍得不放手。
糯糯等了一会儿，小肩膀塌下来，乖乖爬上床，贴着爹躺下。
她习惯性去抓他的手指，一根根数，从大拇指数到小拇指，再倒回来。
“一、二、三、西、五……爹，你明天要多个六，好不好？”
她声音越来越小，眼皮打架，终于阖上。
呼吸均匀的那一刻，苏砚睁眼。
夜色里，他的眸子亮得吓人，像淬了冰的刀。
他侧头，看怀里的小团子。
她睫毛上还沾着泪，嘴角却翘着，梦里不知笑什么，小拳头攥着他衣襟，死紧。
苏砚抬手，轻轻抚过她泪痣，指尖颤抖。
“糯糯，再给爹一点时间。”
他无声开口，像对夜色许诺，也像对命运挑衅。
窗外，雪停了，月光穿过破洞，正好落在父女身上，像给他们盖了一层银被。
更远处，村口的老槐树下，一道黑影悄然离去，脚印被风雪掩埋，像从没来过。
夜，更深。
灶膛里最后一点火星“啪”地炸开，像谁在黑暗里，轻轻笑了一声。
最新评论