解剖课结束时，走廊的声控灯在暮色中忽明忽暗。
秋雨将实验服叠得方方正正，橡胶手套里残留的滑石粉簌簌落在不锈钢台面上。
林晓棠抱着实验报告册凑近，茉莉花茶的香气混着福尔马林的气息，在黄昏里酿成一种奇特的温柔。
"要一起去食堂吗？
"林晓棠的发尾扫过白大褂领口，那里别着枚银色的蝉形胸针，"听说今天有糖醋排骨，他们都说我嗅觉失灵，其实食堂阿姨撒的是绵白糖不是砂糖......"秋雨低头看自己沾满碘伏的袖口，指尖还残留着标本皮肤下血管的触感。
她想起复读那年，母亲总是把白砂糖藏在米缸深处，说绵白糖容易受潮，就像她反复潮湿的未来。
"你们先去吧，我想再整理下笔记。
"她听见自己的声音像晒干的莲蓬，空洞里漏着风。
实验室的玻璃窗映出晚霞时，秋雨才发现解剖台下的死蝉不见了。
水泥地面上只剩一点褐色的碘伏痕迹，像句没写完的批注。
她蹲下身，指尖触到地砖缝隙里的蝉蜕——薄如蝉翼的外壳完整地嵌在灰缝中，六只细足仍保持着攀爬的姿势，仿佛下一秒就要振翅离开这片阴影。
手机在口袋里震动，是母亲发来的微信。
点开图片时，秋雨的呼吸凝在喉间：自家老房子的砖墙上，用红漆喷着大大的"拆"字，歪斜的笔画溅在晒着的棉被上，像道渗血的伤口。
她忽然想起复读第三年的夏天，暴雨冲垮了后山的土坯墙，父亲披着塑料布抢修时，后颈的汗珠滴在青石板上，洇开的痕迹和此刻的"拆"字惊人地相似。
"需要帮忙吗？
"李默的声音从身后传来，惊得她迅速锁屏。
社长穿着便服，黑色卫衣领口露出苍白的锁骨，手里拎着袋透明的实验器材。
秋雨慌忙起身，蝉蜕从指缝间滑落，恰好跌进他脚边的塑料袋里。
"是蝉蜕？
"李默弯腰捡起，指腹摩挲着那层透明的躯壳，"我们老家管这叫知了猴的盔甲，小时候爬树摘它，能卖钱买冰棍。
"他的声音带着北方小城的尾音，像秋雨后的溪涧，清冽中泛着温润的石子气。
秋雨喉咙发紧，想起县城中学的围墙外，每到夏夜就有孩子举着竹竿粘蝉，手电筒的光束在杨树叶间晃成碎银。
她高三那年，曾偷偷用攒了三个月的饭钱买了本《人体解剖图谱》，躲在宿舍被窝里看，书页间夹着的正是这样一枚蝉蜕。
"你老家......"李默忽然停住，似乎意识到什么，耳尖微微发红，"抱歉，之前在实验室......我不是故意要冒犯......""没关系。
"秋雨打断他，声音比想象中平静，"他们说的是真的。
我复读了三年，靠着边疆地区加分才考上这里。
县城中学没有解剖课，第一次摸显微镜时，我连载玻片都拿反了。
"她听见自己的声音在空旷的实验室里回荡，像终于破茧的蝉，虽然翅膀还带着湿意，却终于能首面阳光。
李默没说话，从口袋里掏出支钢笔，在实验报告的背面画了条曲线。
"这是股动脉的走向，"他的笔尖在纸上沙沙游走，"其实和山脉的走势很像。
我老家在秦岭脚下，每次爬山时，都觉得那些蜿蜒的溪涧像人体的血管，树根是毛细血管，主峰是心脏。
"他忽然抬头，眼睛在暮色中亮如星子，"你说的县城后山，是不是也有这样的暗河？
"秋雨怔住。
记忆中后山的雨季，的确有泉水从岩缝里渗出，在落叶层下汇成细流，只有赤脚踩过时才能感觉到那冰凉的脉动。
她从未想过，这样的体验竟能与解剖学产生联结。
李默将画好的纸页撕下，折成小船模样，放进她掌心："每个人都有自己的暗河，重要的是让它流动起来。
"走廊传来林晓棠的呼喊，两人这才发现天色己完全暗下来。
李默拿起塑料袋时，蝉蜕在器材间轻轻晃动，像枚被妥善收藏的勋章。
秋雨跟着他往外走，路过解剖台时，看见自己的实验报告上，不知何时多了行钢笔字："蝉蜕入药，主散风热，利咽喉。
"食堂己经没什么人，林晓棠守着三碗热气腾腾的面，糖醋排骨的甜香混着葱花的辛香扑面而来。
她往秋雨碗里添了勺辣油，忽然指着她领口："呀，你沾到蝉蜕了。
"秋雨摸向衣领，触到一片透明的碎屑。
那是刚才说话时不小心沾上的，此刻在食堂暖黄的灯光下，竟像片凝固的月光。
她忽然笑了，想起复读最后一天，教室窗棂上的夏蝉终于振翅飞走，留下的空壳在晨光中微微发着金。
手机再次震动，母亲发来新消息："拆迁款下来了，够给你交学费和买电脑。
别担心，你爸说咱们家的地基下埋着老祖宗的泉眼，以后不管搬到哪儿，根都在那儿。
"秋雨咬下一口排骨，糖醋的酸甜在舌尖炸开。
林晓棠正和李默争论食堂的粥是用新米还是陈米，窗外的夜风吹动梧桐叶，沙沙声里仿佛藏着无数振翅欲飞的蝉。
她忽然明白，那些被反复咀嚼的过去，终将成为滋养生命的养分，就像深埋地下的暗河，终将在某个清晨，带着星光，流向更辽阔的江海。
解剖台的阴影里，死去的蝉早己完成了最后的蜕变。
而她，正站在光里，握着那艘载着暗河的纸船，听见自己的心跳，与千万条血管里的潮汐，共振出新生的声响。
最新评论