第一章香水与病历本消毒水的气味钻进鼻腔时，我正用镊子调整胸针上的碎钻。
手机在工作台震动，屏幕跳出顾承州的消息："清禾落地，我去接机。
"钢笔在设计稿边缘洇开墨点，像我此刻模糊的心跳。
三个月前在这张桌子前，我握着母亲的癌症诊断书给顾承州发消息："顾先生，我接受您的提议。
"无名指的铂金戒指突然发烫。
那时他说"契约婚姻，互不干涉"，可当我在他西装内袋摸到刻着"QH"的袖扣时，才明白有些约定从一开始就有缺口。
工作室门铃骤响，打断了我给碎钻上胶的动作。
林助理抱着纸袋走进来，里面是叠得整齐的男士衬衫："太太，先生说今晚有应酬。
""嗯。
"我接过纸袋时，一片玫瑰花瓣从衬衫领口滑落。
法国格拉斯的千叶玫瑰，和许清禾微博晒的香水瓶身图案一模一样。
晚上七点，玄关传来钥匙转动声。
我把热好的汤端上桌，看到顾承州西装上沾着几根棕色卷发——许清禾新染的颜色。
"她行李太多，帮忙搬了几趟。
"他解领带的动作顿了顿，目光扫过我身上的围裙，"以后这种事让保姆做。
""保姆今天请假。
"我递上拖鞋，闻到他领口混着的橙花香气，和许清禾ins发的"机场穿搭"香水测评里描述的前调完全吻合，"汤煮了南瓜粥，你胃不好...""清禾说想吃酸辣粉。
"他掏出手机，屏幕亮起许清禾的未读消息，"我让厨房重新做了，你也尝尝？
"陶瓷勺子碰到碗沿发出轻响。
我看着他坐在餐桌前给许清禾回消息，拇指在屏幕上滑动的频率比平时快了许多。
冰箱里还躺着昨天他说"喜欢"的焦糖布丁，此刻正在保鲜层慢慢融化。
深夜三点，我被客厅的动静惊醒。
顾承州靠在沙发上睡着了，手机屏幕亮着许清禾的朋友圈："和老友重逢，连月亮都像甜筒冰淇淋。
"配图里她的手搭在顾承州肩上，背景是我送他的那支钢笔。
我拿毛毯给他盖上时，瞥见茶几角落的病历本。
字迹工整的诊断日期停在2023年，而母亲的复查报告上周刚显示癌细胞活性升高。
"念念？
"他忽然抓住我的手腕，指腹擦过我无名指的戒指，"清禾说想住家里...
最新评论