监护仪发出刺耳的警报声时，林深正在给新来的实习生讲解病历。
他手里的签字笔在纸上划出一道扭曲的墨痕，白大褂带起的风卷着消毒水的气息，在走廊投下仓皇的影子。
手术台上的人安静得像是睡着了，睫毛在无影灯下投出细碎的阴影。
林深的手套沾满黏稠的血，那些血正从少女雪白的裙摆下源源不断地渗出来，在手术单上洇出暗红的花。
"血压60/40！
""准备肾上腺素！
"器械碰撞声里忽然响起微弱的呢喃，林深俯身时听见蝴蝶振翅般的声音："林医生...我的左脚...还能穿足尖鞋吗？
"记忆突然倒带回三个月前的雨夜。
那天他值大夜班，急救车送来个跳江的姑娘。
十八岁的夏晚星裹着警用保温毯，湿透的头发贴在苍白的脸上，怀里还死死抱着双褪色的芭蕾舞鞋。
监护仪发出尖锐的鸣叫，林深猛地回神。
少女的瞳孔正在涣散，他看见自己颤抖的手影倒映在那片漆黑的湖水里。
三个月前也是这样的雨声，夏晚星在留观室蜷成小小一团，像被暴风雨打湿的白天鹅。
"为什么救我？
"那天她问这话时，窗外紫藤花被雨水打得零落。
林深注意到她手腕内侧有道陈年疤痕，像褪色的琴弦。
此刻手术刀划开苍白的肌肤，林深忽然想起夏晚星复健时总爱赤脚在窗台跳舞。
七楼的风掀起蓝白条纹的病号服，她单足旋转时像要乘风归去，绑着石膏的右腿在阳光下透出淡青血管。
"深静脉血栓！
准备溶栓！
"血袋悬在架子上摇晃，林深数着输液的滴答声。
上周三下午四点十七分，夏晚星偷偷把镇痛泵调低两格，就为了能在物理治疗室多站五分钟。
她踮脚时疼得冷汗浸透后背，却笑着把遗愿清单举到他眼前："林医生，等我能穿足尖鞋了，你带我去迪士尼看烟花好吗？
"麻醉机发出规律的嗡鸣，林深突然发现手术单在抖动。
原来是自己膝盖撞到了器械台，金属盘里手术刀相互碰撞，发出细碎的悲鸣。
那天在复健室，夏晚星摔倒时也是这样，支具磕在地板上的声响惊飞了窗外的麻雀。
"室颤！
200焦耳准备！
"除颤器贴上胸口的瞬间，林深看见少女锁骨下的玫瑰纹身。
那是两周前的雨夜，
最新评论