第1章那是高三下学期的第一次市级模拟考，早上八点整，理综卷刚发下来，我的大脑就像被突然拔了电。
物理第一个选择题我看了三遍，没看懂。
心里咯噔一下，手指却还在机械地翻着页面，像个拧坏的发条人。
空气里是熟悉的铅笔味，笔尖摩擦纸张的声音此起彼伏。
唯独我，一动不动。
我知道这一场模拟考意味着什么。
意味着年级第一的排名能不能保住，意味着清北自主招生的推荐名额，意味着我爸——市重点中学校长宋之严——是否还能继续对外说出那句他最爱用的开场白：“我儿子，高一开始就稳在年级第一。”
可现在，我连第一道题都卡住了。
呼吸开始发紧，汗从后背浸湿了校服。
监考老师从我身边走过，眼神落在我的空白卷子上，愣了半秒，又若无其事地移开。
我知道他在想什么。
全校都知道我是谁。
“宋校长的儿子。”
“别人家的孩子。”
“清华预备生。”
“那谁考神。”
我突然觉得恶心，像是被这些称呼一点点包裹、勒紧、窒息。
终于，我低头，强迫自己往下写，哪怕是乱写。
两个半小时后，我交上那份支离破碎的卷子，双腿发软地走出考场，阳光打在我脸上，冷得像冬天。
走廊尽头有几个低年级的学弟学妹在窃窃私语，我经过时他们瞬间闭嘴，装模作样地看向别处。
我听见其中一个没忍住，低声说了句：“他今天脸色好难看。”
我当然难看。
我那张写满正确答案的脸，今天空白了。
回到家，晚饭桌上一如往常摆着三菜一汤，父亲不动声色地夹了块鱼肉放进我碗里，说：“考得怎么样？”
我想撒谎，但舌头僵硬，像冻结的铁片，最终只挤出三个字：“不太好。”
他“哦”了一声，没再问，但下一句却是：“你要知道，你不是普通人家的孩子。”
我抬头看他。
他低着头慢慢喝汤，仿佛刚刚那句话只是陈述句，不带任何情绪。
但我听得懂。
他是在提醒我——你不只是你，你是我宋之严的儿子，你不能考砸。
我点点头，低声说：“知道了。”
那晚我失眠到三点，躺在床上听着自己的心跳，像是在倒计时。
第2章成绩出来那天，学校食堂的番茄炒蛋味道怪得厉害，我却一点都
最新评论