暴雨冲刷过的青石板还在蒸腾着热气，林晚芙跪在城南义庄的蒲团上，手中的线香突然爆出火星，烫得她指尖一颤。
三日前那个雨夜又在眼前翻涌 —— 舅母浑身浴血倒在她怀中，最后一丝体温消散在玉佩冰凉的纹路里。
如今供桌上的遗照里，舅母的笑容被香火熏得有些模糊，像极了当年在渔村茅屋，她舀起鱼汤时眼角的笑纹。
“吱呀 ——” 腐朽的木门被推开，带着腥味的穿堂风卷灭了三根白烛。
王媒婆靛蓝色的裙摆沾着半腿泥浆，脂粉混着雨水在脸上洇出诡异的纹路：“沈家托我寻个命硬的姑娘冲喜，听说令舅母走得突然……” 她顿了顿，从袖中掏出个锦盒，打开时人参特有的药香混着金箔光泽扑面而来，“三根百年老参供奉牌位，再立碑刻名入沈家祠堂，保她在阴司也能享尽香火。”
林晚芙攥着纸钱的手骤然收紧，纸灰簌簌落在孝衣上。
火盆里的灰烬突然腾起，恍惚间又看见舅母染血的手塞进她掌心的玉佩。
那些在渔村相依为命的日夜，那些被黑衣人打破的平静，此刻都化作沈家人递来的百年老参 —— 这分明是场交易，可她又怎能拒绝？
“何时过门？”
她听见自己的声音像是从很远的地方传来，惊得王媒婆手中的锦盒险些落地。
三日后的暮色像团化不开的墨，青布小轿碾过沈府斑驳的青石板。
林晚芙隔着盖头，都能嗅到空气中弥漫的药味与檀香。
飞檐上的石兽在阴影中张牙舞爪，廊下白纱灯笼被风吹得东倒西歪，明明灭灭的烛光映得牌位上 “沈门王氏” 的朱漆泛着诡异的红。
“少夫人请下轿。”
老仆的声音像块生锈的铁片，手中灯笼摇晃着，将两人的影子拉得扭曲变形。
林晚芙踩着潮湿的青砖落地，绣鞋陷入青苔覆盖的砖缝，凉意顺着脚踝首窜脊梁。
穿过三重挂着白幡的回廊，她终于看清祠堂供桌上那排崭新的牌位 —— 最前方的灵位还散发着桐油的气味，分明是为冲喜匆忙准备的。
线香燃至三寸时，雕花木门被推开。
月光裹挟着浓重的药气涌进来，照见一个摇摇欲坠的身影。
沈昭辞倚着小厮的肩膀，月白长衫空荡荡地飘在骨瘦如柴的身上，苍白的面容在烛火下泛着青灰，唯有那双丹凤眼亮得惊人，漆黑的瞳仁里翻涌着漩涡般的深邃。
“委屈姑娘了。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过青砖，话音未落便剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠落在青砖上，宛如红梅绽放。
林晚芙下意识伸手搀扶，指尖刚触到他腕间，便察觉到那脉象细若游丝，时断时续中竟暗藏诡异的震颤，像是被丝线操控的傀儡。
“少夫人！”
老仆的呵斥惊得她猛然松手，抬头正对上沈昭辞探究的目光。
那双眼睛仿佛能看穿她藏在嫁衣下的银针，看穿她刻意伪装的慌乱：“姑娘懂医？”
“略通皮毛。”
林晚芙垂眸福身，指甲深深掐进掌心。
后颈的 “锁脉针” 微微发烫，那是林家秘传的保命手段。
她不敢看供桌上摇曳的烛火，不敢看沈昭辞咳出血的手帕，更不敢细想这场交易背后，究竟藏着多少秘密。
更鼓惊破长夜时，林晚芙独坐新房。
红烛将嫁衣染成血色，在墙上投下她孤单的剪影。
窗外传来压抑的咳嗽声，断断续续，像寒夜孤雁的哀鸣。
她摸出贴身收藏的玉佩，那神秘符号在烛火下忽明忽暗，仿佛在诉说着舅母最后的牵挂。
这场用恩情换来的婚姻，或许是深渊，或许是转机，但无论如何，她都要在这重重迷雾中，寻到属于自己的答案。
最新评论