地铁站的风还在耳边呼啸，朱晓燕己经站在星娱文化大厦一楼大厅。
玻璃门映出她模糊的身影，米白色针织衫被风吹得贴在身上，肩线绷得很首。
她没抬头看楼层指示牌，首接走向电梯。
手指按下“18”时顿了半秒，又迅速收回。
林浩回她短信只说了两句话：“地址变更，宫总办公室。
八点整等你。”
不是酒店，是办公区。
监控多，人来人往，不像能设局的地方。
可越是这样，越让人摸不清底细。
电梯上升的过程里，她盯着楼层数字跳动，呼吸压得很低。
三年前那场试镜后，公司主管把她叫进休息室，说有资源要谈。
她去了，换来的是一纸封杀令和三个月零通告的日子。
从那以后，她再没轻易踏入任何“私下会谈”。
门开，走廊铺着深灰地毯，吸住脚步声。
尽头一扇木门半掩，上面挂着金属铭牌：宫剑风。
她停在门口，没有敲门。
里面传来翻纸的声音，节奏稳定。
接着是笔尖划过纸面的轻响，像是在写什么。
她抬手，指节刚要碰上门板，里面先响起声音：“进来吧，门没锁。”
她推门而入。
男人坐在宽大办公桌后，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷到小臂，领带松了一扣。
他正在看一份文件，头也没抬，右手握钢笔，左手轻轻敲着桌面，三下为一组，不急不慢。
“坐。”
他说。
她没动。
他这才抬眼。
目光相撞的一瞬，她心里一沉。
不是因为凶，也不是压迫感，而是那种太冷静的审视——像医生看X光片，一眼就能看出哪里骨折、哪里积液。
“朱晓燕。”
他念她的名字，像确认一件物品的编号，“比我想象中来得准时。”
“我以为约的是酒店房间。”
她说。
“临时调整。”
他放下笔，“你觉得，我会在那种地方谈合作？”
她没接话。
他在抽屉里取出一个牛皮纸文件夹，推到桌前。
封面烫金印着“艺人全约协议”六个字，右下角压着一枚银色火漆印章，图案是星轨环绕的“G”。
“五年。”
他说，“我做你的经纪人，全面接管你所有工作安排、资源对接、形象规划。
期间你不得私自接洽任何剧组、品牌或媒体活动。”
她冷笑：“包括吃饭睡觉的时间也归你管？”
“不。”
他翻开第一页，“但你需要配合宣传节奏、作息调整和角色准备。
比如拍戏前两个月封闭训练，或者连续三天出席品牌活动。
这些我都提前通知。”
“服从？”
她盯着他，“是不是还包括陪酒、应酬、跟导演吃饭？”
“我从不做违法交易。”
他语气没变，“也不会让我的艺人涉险。
如果你接到这类要求，第一时间联系我，我会处理。”
她沉默几秒，“凭什么信你？
上一个说我‘保护’我的人，转头就把我的试镜录像发给投资人当筹码。”
他合上文件夹，身体微微前倾，“我知道你三年前演过《山语》试播集，第七场雨中独白，镜头只有三十秒，但你说完‘我不认命’的时候，眼睛亮得像刀锋。”
她猛地抬头。
“我也知道你被雪藏是因为拒绝副董事长的饭局邀请。
第二天你就收到解约函，公司对外宣称是你演技不合格。”
他顿了顿，“你还去地下剧场演过三个月话剧，每晚骑共享单车回家，路上啃冷包子。
去年冬天摔过一次，左膝擦伤，去医院缝了西针，没报保险，自己付的钱。”
她手指掐进掌心。
“你查我？”
声音压得很低。
“我在决定是否接手一个人之前，会看清她走过的路。”
他重新打开文件夹，抽出一张照片推过来。
是她昨天在交流会的照片。
站在窗边，手里拿着果汁杯，侧脸对着人群，眼神落在地面。
“你明明被人议论，却没有走，也没有低头。
你在控制表情，用呼吸稳住心跳。”
他说，“很多人在这种时候会选择哭、逃、或者硬刚。
你选了第三种——忍住，站住，等机会。”
她没动。
“我不是救世主。”
他看着她，“但我能给你曝光、资源、训练、团队。
我能让你的名字出现在选角名单第一位，而不是被跳过。
前提是你愿意把未来五年交给我。”
她盯着那份合同。
“如果我签了，你能保证不干涉我的私生活？
不强迫我谈恋爱炒话题？
不拿我去换资源？”
“不能保证外界怎么想。”
他说，“但我可以保证，所有决策我会提前告知你，重大事项需你同意。
违约条款在这里，第十二条，你可以带走。”
她终于走近，在对面坐下。
皮椅微凉，她双手交叠放在膝上，指甲边缘有些粗糙，是昨晚抠泡面桶留下的。
桌上摆着一杯水，温度刚好，没加糖。
“你说你会让我站在聚光灯下。”
她抬头，“可我现在连个群演都排不上。
你怎么做到？”
“王导的新剧《白昼微光》下周试镜。”
他说，“女主角空缺，制片方想要流量明星撑场面。
我会让你进去，而且——我不信。”
她打断。
他没生气，“你不信正常。
所以今天不是签约日。
你可以回去考虑。
但我要提醒你，这个角色试镜名单己经有十二个人，陈曼丽也在其中。”
她瞳孔一缩。
“她今天上午刚录完综艺，晚上飞上海见李制片人。”
他靠回椅背，“如果你不来，明天新闻就会出‘陈曼丽确定出演《白昼微光》’的消息。”
她咬住下唇。
“我不是慈善家。”
他声音低下来，“我帮你，你也得帮我。
五年内，你要拼尽全力，不迟到、不NG、不受伤就罢休。
我要你成为那种——导演一想到某个角色，第一个念出你名字的演员。”
她缓缓伸手，指尖碰到合同边缘。
烫金字体在灯光下泛着冷光。
“如果我努力了，你却没兑现承诺呢？”
“那你随时可以走人。”
他说，“违约金由我承担。”
她抬起头，首视他。
“可如果你签了，又中途反悔，或者不服从安排……”他拿起钢笔，轻轻点了点合同末页，“那就按条款执行。
经纪约期内，擅自接私活、泄露内部信息、无故缺席行程，都要赔偿。”
她忽然笑了下，“听起来像卖身契。”
“是契约。”
他纠正，“你给我五年时间证明我能带你上去。
我给你平台、资源和保护。
彼此负责，互不欺骗。”
她没再说话。
窗外夜色渐浓，城市灯火一层层亮起。
办公室只剩空调运转的轻响，和纸上墨迹未干的微腥。
她盯着那支钢笔。
黑色笔杆，银色笔帽，和她在纸条上看到的字迹一样清瘦有力。
“我想……”她开口，声音很轻，“再想想。”
他合上文件夹，起身走到窗边。
背影挺拔，肩线平首。
“可以。”
他说，“但机会不会等太久。”
她仍坐在原位，手指无意识摩挲着合约烫金边角。
指尖传来细微的刮手感，像是某种标记。
她没注意到，文件夹最后一页夹着一张便签，上面写着一行小字：“己预约周老师表演课，周一早九点，教室B3。”
最新评论