笔尖悬在纸上，墨迹缓缓渗开。
林默盯着“第六条”后面那道细长的黑线，手指无意识地摩挲着书柜边缘。
他抽回手，翻开《军地两用人才之友》，纸张泛黄，边角卷曲，但字迹清晰。
第十三章重新映入眼帘。
“家庭应急储备标准”下，列有七项基础分类，每类均标注最低保有量与存储周期。
他逐行对照自己的清单，发现三处疏漏：主食未考虑防潮垫层，净水设备缺少沉淀剂，燃料存放未提及防火隔离措施。
书中明确写道：“柴油应储于带防火涂层的专用罐体，远离居住区，地下掩埋深度不低于八十厘米。”
他在清单旁补上：干燥剂五百包、塑料托盘二十组、明矾净水颗粒两公斤、防火涂层柴油罐一组。
又翻至第十五章“能源自持方案”，其中提到静音发电机的重要性——“高分贝运行易暴露位置，尤其在夜间。”
他圈出“消音罩定制建议图”下方的参数表，决定放弃原计划采购的普通型号，改为寻找带原厂消音系统的二手设备。
书页翻动声在寂静中格外清晰。
他停在第十七章，“战时民宅防御改造要点”。
第一条便是选址原则：“优先选择独门独院结构，具备独立出入口、可封闭式围墙、地下空间及开阔视野。”
配图是一栋郊区砖混结构住宅，附带车库与后院。
文字补充：“临近水源可解决取水问题，但须距离主干道三百米以上，避免人流穿行带来风险。”
林默合上书，打开本地房产租赁平台。
搜索框输入“郊区独栋带院长租”，筛选条件逐一设定。
页面刷新，跳出十余条信息。
多数为老旧农民房，墙体开裂，照片模糊。
第三页出现一处别墅类房源：两层楼高，红砖外墙，铁艺围栏完整，后院可见一片空地和一个封闭式车库。
房东备注：“可一次性付半年租金，接受背景审查。”
他放大图片。
屋顶平整，无明显破损；车库门为双开金属材质，适合改装加固；侧墙有排水管通向地面，说明建筑具备基本防水设计。
最重要的是，卫星地图显示该地块位于城郊结合部，东侧为废弃果园，西侧是断头路，南北均无密集住户。
笔记本翻开新一页，他画出简易草图，标出房屋主体、院墙、车库与后门位置。
在右下角写下待确认事项：地下水位深度、电网接入点是否存在、墙体承重能力评估。
随后在下方加粗一行字：**优先实地考察此地点**。
时间己过凌晨一点。
他关闭电脑，将《军地两用人才之友》平放在桌面，手指划过封面标题。
这本书是他十五岁时在旧书摊淘来的，当时只当是军事爱好者的冷门读物。
如今每一章节都像一把钥匙，正在打开一道他从未设想过的生存路径。
他起身从床底拖出保险箱，输入密码。
箱内整齐码放着三捆现金、护照、银行卡与一份公证过的租房合同。
取出两捆，清点数额后放入背包夹层。
剩余资金按比例重新分配：六成用于食品与净水设备首单采购，两成预留房屋押金与运输费用，一成作为流动应急资金，最后一成暂不动用。
回到书桌，他重写《第一阶段行动纲要》第六条：“依托权威资料建立标准化筹备流程，以三级响应模型划分物资优先级。”
下方新增一条执行细则：“所有采购项目必须符合《军地两用人才之友》所载技术规范，严禁因价格或便利性降低标准。”
翻开物资清单表格，在“食物”栏追加防鼠容器五组，“能源”项补充太阳能板支架承重检测要求，“防卫”部分加入声光报警装置组装步骤。
最后在页脚标注：所有高价值设备需查验出厂编号与使用记录，杜绝二手翻新货品。
窗外，城市灯光渐稀。
远处仍有车流驶过，但频率明显降低。
他站起身，将背包拉链拉紧，把《军地两用人才之友》塞进最内侧夹袋。
动作顿了一下，又取出书，翻到最后一页空白处。
用钢笔写下一句话：“物资不是越多越好，而是结构合理、响应及时。”
合上书，重新放进背包。
次日上午九点，林默站在小区门口等车。
背包肩带勒住锁骨，书本边缘抵在背部略感硌人。
他抬头看天，云层厚重，空气闷湿。
手机震动，气象局推送：南海海温持续偏高，热带扰动概率升至40%。
他收起手机，抬步走向公交站。
一辆城乡巴士驶来，车身广告印着“宜居新城·幸福家园”。
车门打开，司机看他背着大包，皱了下眉，但没说话。
林默刷卡上车，选了倒数第二排靠窗位置坐下。
窗外农田与厂房交替闪过，道路逐渐变窄。
西十分钟后，车辆停靠在一个岔路口。
他下车，按照导航步行八百米，抵达目标别墅所在的巷口。
铁门锈迹斑斑，门牌号被藤蔓半遮。
他伸手推开，发出刺耳的金属摩擦声。
院子荒芜，杂草齐膝。
主屋门窗紧闭，玻璃完好。
他绕到后院，注意到排水沟畅通，地面无明显沉降。
车库门前的地砖裂缝较小，说明地基稳定。
正准备敲门联系房东，目光忽然落在墙角一堆废弃木箱上。
其中一个半开，露出一角深绿色帆布。
他走过去掀开，里面是一台小型手摇发电机，型号老旧但结构完整。
他蹲下检查，发现输出接口仍能转动。
伸手拨动把手，齿轮咬合顺畅。
就在此时，院外传来脚步声，由远及近，踩在碎石路上发出清晰的咔嚓声。
最新评论