林朝林朝《坟茔衣》全文免费在线阅读_《坟茔衣》全本在线阅读

我回老家奔丧，发现双胞胎姐姐的遗物里有一本日记。翻开第一页，

她用血写着：妹妹在十年前就死了，现在的她是借尸还魂。我浑身发冷，因为记忆中，

十年前是我亲手埋了姐姐。火车哐当哐当地响，像一口巨大的棺材，

载着我驶向记忆里那片黏稠潮湿的土壤。窗外是飞速倒退的、单调的北方平原，而我知道，

终点是截然不同的景象——南方的老家，一个藏在群山褶皱里，

终年被水汽和绿苔包裹的小村。空气里会有熟悉的、腐烂的草木和湿润泥土混合的味道。

我叫林晚，回去，是给姐姐林朝奔丧。双胞胎姐姐。我们曾经共享过同一个狭小的空间，

心跳贴着心跳。可我们如此不同，她是朝，是泼辣鲜活的太阳；我是晚，是沉默寡言的影子。

十年前那个暴雨如注的夏天，一场突如其来的急病，带走了她十七岁的生命。

我记得那个简陋的葬礼，雨水把新坟的泥土泡得稀烂，我跪在泥泞里，

亲手一捧一捧将土盖在那具薄棺上，指甲缝里塞满了黑色的泥，冰冷刺骨。从那以后，

我逃离了那里，十年未归。直到三天前，

那通来自老家族叔、信号断断续续的电话：“小晚啊……你姐姐她……没了。回来送送她吧。

”姐姐？哪个姐姐？我握着手机，浑身血液仿佛瞬间凝固。电话那头杂音很大，

族叔的声音苍老而疲惫，只重复着：“回来吧，回来就知道了。”一种说不清道不明的寒意，

从脚底板爬上脊梁骨。十年了，我几乎已经将那个雨夜和那座孤坟深埋心底，

此刻却被粗暴地掘开。火车上的三天两夜，我几乎没合眼，

一闭眼就是姐姐林朝那张明艳张扬的脸，和十年前棺材里那张苍白浮肿的面孔交替出现。

是弄错了吧？也许是族叔老糊涂了，说的是别的什么亲戚？可心底有个声音在尖啸：不对，

一定有什么东西，不对劲。火车终于在一个破败的小站停靠。站台上空荡荡的，空气湿热，

带着一股熟悉的、甜腥的霉味。来接我的是族叔，十年不见，他佝偻得厉害，

脸上皱纹深得能夹死苍蝇，眼神浑浊，看见我，只含糊地点点头：“小晚，回来了。

”没有寒暄，他转身就走，我拖着行李箱跟在后面。

行李箱的轮子在坑洼不平的碎石路上发出刺耳的噪音。通往村子的路似乎比记忆里更长，

更窄，两旁的竹林疯长，竹叶浓密得遮天蔽日，投下大片大片的阴影，即使是正午，

也显得阴森森的。村子里静得出奇，几乎看不到人影，

只有几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在屋檐下，看到我们，也只是掀了掀眼皮。

老宅还是记忆中的样子，黑瓦木墙，被岁月和湿气侵蚀得更加破败，

墙角的青苔厚得像绿色的绒毯。门楣上已经挂起了白幡，在无风的空气里死气沉沉地垂着。

灵堂设在堂屋，一口黑漆棺材摆在正中，前面点着长明灯，火苗微弱地跳动着。没有哀乐，

没有哭声，只有几个面目模糊的远房亲戚坐在板凳上，低着头，像几尊沉默的泥塑。

一个穿着不合身素色衣服、头发花白凌乱的女人蹲在棺材边烧纸钱，纸灰飞舞，

落在她肩膀上。她抬起头，看到我，愣了一下，

随即脸上堆起一种古怪的、讨好的笑容：“小晚回来啦？快，快来给你姐姐磕头。”是我妈。

十年不见，她老得几乎让我认不出，眼神涣散，动作迟缓，那笑容像是硬贴上去的面具，

透着一种说不出的诡异。她似乎……并不怎么悲伤。我走到棺材前，棺材盖没有完全合拢，

留着一道缝。我深吸一口气，凑近那条缝隙。里面躺着一个女人，穿着僵硬的寿衣，

脸上盖着黄纸。看不清面容，但那身形，那隐约的轮廓……我的心跳漏了一拍，又狂跳起来。

像，太像了。像记忆里的林朝，也像……我每天在镜子里看到的自己。

“妈……这到底是……”我喉咙发干，声音嘶哑。母亲往火盆里丢了一叠纸钱，

火焰窜高了一下，映得她脸色忽明忽暗：“是朝朝啊……你姐姐……命苦啊……”她说着，

眼泪却并没有掉下来，只是眼神更加空洞了。“可姐姐十年前就……”我忍不住脱口而出。

母亲猛地抬起头，死死盯着我，那眼神锐利得不像个神志不清的人：“胡说！

朝朝一直好好的！是你！是你十年前病了，差点没了！是朝朝守了你三天三夜，

把你从阎王爷那儿拉回来的！你忘了？！”我如遭雷击，僵在原地。记忆像被打碎的镜子，

碎片扎进脑子里，一片混乱。明明不是这样的！生病的是林朝，死的是林朝！

我守了她三天三夜，亲手埋了她！怎么会……族叔走过来，拉了拉母亲的胳膊，

低声道：“嫂子，小晚刚回来，累了，别吓着她。”他又转向我，眼神复杂，“小晚，

一路辛苦，先去你……你姐姐房里歇歇吧。她的东西，有些……你看看要不要收拾一下。

”我浑浑噩噩地被族叔引到西厢房。这原本是林朝的房间。推开门，

一股陈旧的灰尘气息扑面而来，混杂着一种淡淡的、若有若无的香气，像是某种草药的味道。

房间里的摆设简单，却异常整洁，仿佛主人刚刚离开。床铺得平整，桌子擦得干净，

连镜子都光亮可鉴。族叔叹了口气：“朝朝这丫头，性子独，平时也不让人进她屋。

这些东西……你看着处理吧。”他说完，便带上门出去了。房间里只剩下我一个人。

寂静像潮水般涌来，包裹住我。我环顾四周，目光最终落在靠墙的那个老式樟木箱子上。

那是奶奶的嫁妆，后来给了林朝。箱子没有上锁。我走过去，迟疑了一下，掀开了箱盖。

里面整整齐齐地叠放着一些旧衣服，都是林朝生前常穿的款式。衣服下面，压着几本书，

一些小时候的玩具。我一件件翻看着，指尖触碰到冰凉的布料，

仿佛能感受到姐姐残留的体温。在箱子最底层，我摸到了一个硬硬的、用油布包裹着的东西。

我的心跳莫名加速，一层层打开油布，里面露出的，是一本厚厚的、牛皮纸封面的笔记本。

笔记本看起来很旧了，边角磨损，封面没有任何字样。我深吸一口气，翻开了第一页。

触目的，是暗红色的字迹。那不是墨水，干涸发暗，带着一种铁锈般的腥气——是血。

字迹扭曲而用力，仿佛书写者用尽了全身的力气，我认得出来，那是林朝的笔迹，

只是比记忆中更加癫狂、绝望。那行字像烧红的烙铁，

烫伤了我的眼睛：妹妹在十年前就死了，现在的她是借尸还魂。轰的一声，

我的大脑一片空白。全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷僵硬。借尸还魂？谁？我？

十年前死了的是我？不可能！这绝不可能！记忆的碎片疯狂翻涌，那个雨夜，泥泞的坟墓，

冰冷的棺材……画面清晰得如同昨日。

像鬼魅般在耳边回荡：“是你十年前病了……是朝朝守了你三天三夜……”到底哪个是真的？

哪个是假的？我强忍着巨大的恐惧和眩晕，颤抖着手指，继续往下翻。日记并非每日都记，

断断续续，笔迹时而工整，时而潦草，仿佛记录着林朝不同时期的心境。X年X月X日，

阴。她回来了，从那个雨夜之后。样子没变，声音没变，可我知道，那不是小晚了。

她的眼神是空的，看我的时候，像在看一个陌生人，或者说……一件东西。

我问她记不记得我们小时候一起偷摘李叔家的果子，她笑着说记得，可细节全错了。

那不是我的妹妹。X年X月X日，雨。十年了，这个秘密像毒蛇一样啃噬着我。

我不敢告诉任何人，爸妈看她的眼神充满了失而复得的庆幸，他们不会信的。

族叔……族叔看她的眼神有时候很怪，但他什么也不说。这个家里，只有我知道，

睡在我隔壁房间的，是个什么东西。X年X月X日，夜很深了。我听到隔壁有动静，

悄悄爬起来，从门缝里看。她没睡，坐在镜子前，一动不动。镜子里的脸是小晚的脸，

可那表情……她在笑，一种冰冷的，没有任何温度的笑。然后，她抬起手，慢慢地，

抚摸着自己的脸颊，眼神里是一种……贪婪？对，就是贪婪，

好像在欣赏一件好不容易得来的珍宝。我吓得浑身发抖，差点叫出声。X年X月X日。

我偷偷翻了她的东西。在她行李箱的夹层里，找到一小包东西，用红纸包着，

闻起来有股怪味，像是……香灰和什么东西混在一起。

还有几根细细的、像是某种动物的毛发。她到底在干什么？这些东西是哪来的？

X年X月X日，又是噩梦。梦见十年前那个雨夜，我明明记得生病的是她，小晚躺在床上，

脸色白得像纸，气若游丝。我跪在床边哭，然后……然后记忆就模糊了。只记得很冷，

到处都是水，还有泥土的味道。醒来后，心口疼得厉害。到底哪个是梦？哪个是真的？

我是不是也疯了？X年X月X日。今天试探着问妈，还记得小晚十年前生病的事吗？

妈愣了一下，然后很肯定地说，生病的是我，是小晚照顾的我。她说得那么自然，

眼神没有一点闪烁。难道……真的是我记错了？不！不可能！埋下去的那个人，手上的疤痕，

我看得清清楚楚！那是小时候被镰刀割的，只有小晚才有！看到这里，

我的呼吸几乎停滞了。疤痕？我的左手虎口，确实有一道淡淡的疤痕，小时候割草留下的。

如果十年前死的是我，那棺材里的林朝手上，怎么会有我的疤痕？混乱和恐惧像两只大手，

死死扼住我的喉咙。我继续疯狂地翻阅，后面的字迹越来越凌乱，充满了绝望和恐惧。

它发现我在看它了。昨晚我起夜，回来的时候，看见她就站在我房间门口，黑暗中，

只有一双眼睛亮得吓人。她问我：『姐姐，你这么晚不睡，在找什么？』声音是小晚的声音，

可语气……冰冷刺骨。我吓得魂飞魄散，借口找东西搪塞过去了。我知道，它起疑心了。

有人在帮我？还是害我？今天窗台上发现了一个小布包，

里面包着一枚生锈的铜钱和几粒糯米。是谁放的？族叔？还是村里那个很少见人的神婆？

这是对付那种东西的吗？可我该相信谁？最后一次去后山。

去了我们小时候常去的那棵老槐树下。泥土有被翻动过的痕迹，很新。我挖开了，

里面……里面是空的。什么都没有。那当年我们埋下去的，到底是什么？！或者说，

埋下去的东西，后来怎么样了？日记快写完了。我知道我活不长了。

它看我的眼神越来越冷。我能感觉到，有东西在盯着我，无处不在。可能是它，

也可能是别的什么。这个村子，这座老宅，从来就不干净。我错了，我不该回来的，

我们都不该回来……小晚，我真正的妹妹，如果你在天有灵，救救我……或者，

告诉我真相……日记在这里戛然而止。最后一页的空白处，

用更加颤抖、几乎无法辨认的字迹，

涂画着几个重复的词语：镜子……小心镜子……它在镜子里……

不能信……谁都不能信……红绳……铜钱……脚步声……我猛地合上日记本，

像扔掉一块烧红的炭火。冷汗已经浸透了我的后背，心脏狂跳得快要冲出胸腔。

巨大的信息量和恐怖的暗示几乎将我击垮。如果日记是真的，那么十年前死的真是我？

现在的我是什么？一个占据了林晚身体的、不知道是什么东西的怪物？所以林朝才会恐惧，

才会调查，最终招致杀身之祸？可我的记忆呢？那些关于童年，关于成长，

关于林朝死去那个雨夜的清晰记忆，难道都是假的？是后来被植入的？

还是……属于这具身体原本主人的记忆，被我这个“借尸还魂”者继承了？头痛欲裂，

两种截然不同的记忆在脑海里厮杀，让我无法思考。我扶着桌子站起来，

跌跌撞撞地走到房间那面光亮的穿衣镜前。镜子里映出一张苍白、惊惶的脸。

熟悉得不能再熟悉的脸——林晚的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，

每一处细节都和我记忆中的自己别无二致。我抬手，摸了摸左脸颊，

镜子里的人也做了同样的动作。我努力地想从那双眼睛里看出点什么，

看出点不属于林晚的、陌生的东西。可是没有，只有恐惧和迷茫，真真切切是我此刻的感受。

难道林朝疯了？这一切都是她的妄想？因为无法接受妹妹的死亡，或者遭受了某种刺激，

从而产生了颠倒黑白的幻想，并最终导致了她的意外死亡？对，一定是这样。

族叔电话里可能没说清楚，母亲又神志不清。林朝或许是意外身亡，或许是自杀，

而这本日记，就是她精神失常的证明。我需要冷静，必须冷静。我深吸几口气，

试图说服自己。然而，日记里那些具体的细节，像冰冷的针，

不断刺破我勉强构建起来的理性。疤痕，行李箱夹层里的异物，

后山老槐树下空了的土坑……这些怎么解释？还有，林朝日记里提到的“它”，

那个占据了我身体的“东西”，现在在哪里？是我吗？如果是我，

为什么我对这一切毫无所知？如果不是我，那真正的“林晚”的灵魂又在哪里？而林朝的死，

如果不是意外，是谁干的？一个个问题像毒蛇一样缠绕着我。我感到一阵阵发冷，

这间熟悉的房间，此刻仿佛充满了无形的眼睛，在黑暗中窥视着我。就在这时，

一阵极轻极轻的脚步声，从门外走廊由远及近传来。

咯吱……咯吱……是老宅陈旧木地板被踩踏时特有的声音。走得很慢，很轻，

仿佛生怕被人听见。我的心瞬间提到了嗓子眼，全身肌肉绷紧。是谁？母亲？族叔？

还是……别的什么？脚步声在我的房门外停了下来。死一般的寂静。

我能听到自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。我死死地盯着房门那扇薄薄的木板，

仿佛它能随时被什么东西穿透。门外，没有任何声音。没有敲门，没有离开的脚步声。

它就那样静静地停在门外，像一个沉默的幽灵。时间一分一秒地过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得我几乎窒息。

突然，极其轻微的，窸窸窣窣的声音响起。好像……有什么东西，正从门缝底下，

慢慢地塞进来……我屏住呼吸，眼睛瞪得老大，死死地盯着门缝下方的那片阴影。

一道细细的、暗红色的东西，缓缓地、蠕动着，从门缝底下被推进了房间。那是什么？！

我捂住嘴，强迫自己不要叫出声。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一片酸涩的模糊。

那暗红色的东西停住了，就躺在门槛内侧，在昏暗的光线下，泛着一种不祥的光泽。

像是一根……褪了色的、编织过的红绳。红绳？！林朝日记最后一页，那些混乱的词语里，

赫然就有“红绳”两个字！门外，那停顿已久的脚步声，再次响了起来。

咯吱……咯吱……这一次，是慢慢地远去了。直到脚步声彻底消失，我依然僵立在原地，

动弹不得。过了好久，我才鼓足勇气，一步步挪到门边，蹲下身，颤抖着伸出手，

捡起了那根红绳。绳子很旧，颜色暗淡，材质似乎是普通的棉线，

但入手却有一种异常的冰凉，仿佛刚从冰水里捞出来。绳子的打结方式很古怪，

不是我见过的任何一种绳结，纠缠在一起，像个小小的、诡异的符号。谁？

谁把这东西塞进我房间？是什么意思？警告？还是……某种仪式的一部分？