母亲走后，我拆了她的秘密来信(陈守拙素心)免费小说_最新小说全文阅读母亲走后，我拆了她的秘密来信陈守拙素心

简素心去世后的第四十九天，简宁终于推开了那间朝北的卧室门。

灰尘在斜照进来的光线里打转，像是被惊扰的魂灵。床头柜上，

几只棕色药瓶和沉默的卫兵似的，保持着母亲最后一次服药时的排列。一只白色搪瓷缸子，

印着一圈浅红色的、已经干涸的唇印——母亲在最后的病痛里也坚持每日把自己收拾的妥帖。

简宁在门边上站了一会，仿佛等待某个来自虚空的许可。“宁儿，要不我来收拾？

”父亲李为民在身后说，他手里的卷烟已经烧到指节，却浑然不觉。“不用，我自己来。

”简宁迈了进去。抽屉里是用了一半多的雪花膏，

叠得方正的手帕、一把断了齿的木梳、一本1973年版的《赤脚医生手册》，书角卷曲，

书页泛黄。简宁一件件取出来，手指触到抽屉底板时，感觉到了微妙的松动。轻轻一掀，

底下躺着一摞用牛皮色油布包好的信。最上面一封的邮戳已经模糊，

只能辨认出“云城”二字。落款处写着“陈守拙”，一个完全陌生的名字。信纸发脆，

轻轻一抖就会落下时间的碎屑。“素心同志：见字如面。

昨夜梦见你还在文化站的阁楼上整理书籍，背影清瘦，辫子乌黑。醒来听见梧桐叶落，

方知已是三十年...”简宁坐在地上，一口气读了十几封。这些信从七十年代初期开始，

雷打不动，几乎贯穿了母亲的大半生。从邮戳和内容看，早期的信很密集，

但中间有明显的断层，丢失了很多，兴许是多次搬家迁徙时遗落了。

最早的信里还带着那个年代特有的革命腔调，渐渐内容变成了平和从容的生活交流，

偶尔谈及读书、翻译、对生命和岁月的感悟。

最后一封是去年冬天写的：“素心：得知你病了，夜不能寐。

想起那年冬天你说要译里尔克的《秋日》，我说这诗太苍凉，你却说苍凉才是人生的底色。

如今我们都到了落叶归根的年纪，

白你当年的慧眼...”母亲在简宁心中一直是温顺的妻子、尽责甚至有时略显琐碎的母亲，

像大多数那个年代的女人一样，把自我压缩成家庭背景里最不起眼的部分。

可这些来自陈守拙的信，像是一把钥匙，打开了一扇通往密室的门。

而门后的简素心会热烈讨论帕斯捷尔纳克的诗，会为一句信达雅的翻译争执到深夜，

会在信纸边缘用纤细的笔触画下细密的梧桐叶脉。几乎打败了简宁对母亲的全部认知。

晚饭时，李为民做了简素心生前常烧的萝卜汤。简宁看着父亲佝偻的背，

他专注的、几乎是一粒一粒地吃着饭，花白的头发在灯光下格外刺眼。她犹豫了很久，

还是开了口：“爸，您还记得……一个叫陈守拙的人吗？”“哐当”一生，

李为民手中的汤勺掉在了碗里，碰在碗底，发出清脆的声响。他虽然快速又拿到了手中，

但简宁还是看见他喉结滑动了一下。李为民握着勺子的手，指节有些发白。

“好像是你妈当年插队时的朋友。”他低着头，用勺子慢慢搅动着碗里的汤，

仿佛那汤里面有什么值得深究的东西，“怎么问起这个？”“没什么。”简宁垂下眼睑，

“就是整理妈的东西时，看到了这个名字。”李为民“哦”了一声，没再说话。

饭后他坐在门槛上卷烟，火柴划了三次才着。简宁想起小时候，母亲总在灯下写信，

说是给远方的表姨。现在想来，她只是在草稿上反复誊写，又都最后都烧在了煤炉里，

但是从这些回信看，还是寄出去了一些。那些信，化作一缕青烟，跨越千山万水，

抵达了那个叫做“云城梧桐街74号”的地方。第二天一早，简宁对父亲说，想出去散散心，

她没有说具体要去哪儿，李为民也没有追问。他只是煮了几个鸡蛋，

塞了一瓶水在简宁的背包里，叮嘱了一句，“早点回来。”简宁就这样踏上了去云城的火车。

前往云城的火车是那种老式的绿皮车，硬座车厢里挤满了人，空气浑浊得像一锅熬过头的粥。

简宁靠着车窗坐下，列车开动后，她便从背包里拿出来那摞信。

绿皮火车驶过田野、村庄和隧道，简宁在车厢的晃动中，细细的把信又读了一遍。

陈守拙的信里，有一种异常克制却又能被清晰感知的深情，像一条埋埋藏在地底深处的暗河，

你看不见它的奔流，却能听见它沉闷而执着的回响。他提及过“如果那天，我不顾一切，

跟你一起回城，结局是否会有不同？”；他也知道简宁的存在，在信里写道，

“你女儿想必长得像你，眉眼间定有你的风采。

”似乎对简宁的成长、升学、工作都了然于心。

而母亲在其中的形象越来越陌生——她会因为读了一本禁书而像个孩子一般兴奋地与他分享，

会偷偷翻译外国诗歌，还会在给女儿喂奶的深夜，在灯下写下对生命诞生与责任的思考。

云城是一座小山城，梧桐街是沿着山坡蜿蜒而上的一条小街，

两旁是一些有些年头的法式洋房。74号是一家旧书店，木质招牌上，

用遒劲的字体刻着“守拙书斋”四个字。推开门，门楣上的铜质风铃发出清脆悦耳的声音。

书店里，光线昏黄，弥漫着旧纸张和油墨特有的馨香。高高的书架直抵天花板，

每个格子都密密麻麻塞满了书。一个白发老人正背对着门口，踩在一架木梯上，

在高处整理着书籍。他穿着洗得发白但格外熨贴的深蓝色中山装，背挺得笔直。“稍等，

这就好。”老人说着，小心地从梯子上下来。当他转过身，

简宁愣住了——时间似乎格外宽待这双眼睛，清澈得还能看见年轻时的影子。

“你是素心的女儿。”老人端详着她，语气平静而肯定，这不是疑问句。“您怎么知道？

”“你的眉眼神情，和她年轻时一模一样。”老人微笑，“我是陈守拙。

你母亲...她还好吗？”“她去世了。”陈守拙的表情凝固了一瞬，沉默了一会，

然后缓缓点头：“这样啊。她最后...走得痛苦吗？”“不太痛苦，就是记性越来越差，

到最后连我都不认识了。”“也好……也好，忘了，或许也是一种福气。”陈守拙喃喃着，

转过身去，走向角落里一个小茶几，准备泡茶。简宁注意到，他提起热水壶的手微微颤抖。

窗户对着后院，那里有棵巨大的梧桐树，叶子正黄得灿烂。陈守拙说，

这树是他和简素心当年一起栽的。他引着简宁坐下，把热茶放在桌上，自己也坐下，

目光望着那棵梧桐树，仿佛陷入了悠远的回忆。“我们那时候都在云城插队，文化站缺人，

就到处找会外文的知青。你母亲俄文好，我是懂点英文，我们被安排到文化站工作，

负责整理外国文献。”他望着树说，“那时候，年轻人没什么书可读，

我们就偷偷把那些书里面自己喜欢的篇章、诗歌抄下来，互相交换着看，还试着翻译，

互相较劲谁译得更好。”“那……为什么后来分开了呢？”“后来政策变了，

大家陆续调回城，”陈守拙端起茶杯，却没有喝，只是看着杯中的热气，

“她家里给安排了新工作，也……介绍了对象，就是你的父亲李为民同志 。

而我……我成分不好，父亲是右派，不能连累她。”简宁想起父母那张褪色的结婚照，

母亲穿着崭新的确良衬衫，笑容标准得像宣传画。原来那笑容背后，

藏着的是另一个故事的尾声。“你等一下。”陈守拙进屋去，不一会就取来一个铁皮盒子，

“这里，是你母亲这些年，写给我的所有回信，现在，是时候物归原主了。

”铁皮盒的最下面是一本手抄的诗集，扉页上写着：“致守拙：愿我们都有勇气成为少数者。

”回程的火车上，车窗外已是夜色四合，远方城镇的星星点点的灯火擦着列车背道而驰。

简宁打开那个铁皮盒子，里面，是母亲简素心的字迹。她读着母亲的回信。

在一封1985年的信里，母亲写道：“守拙：宁儿今天会叫妈妈了。我看着她的小脸，

忽然明白生命的意义不在于拥有什么，而在于承担什么。你问我后不后悔，我想说，

每一种选择都有它的代价与荣光...”另一封1990年的信里，

她写道：“为民发现了我们的信。他没有吵闹，只是更沉默地抽烟。

第二天照常去买我爱吃的豆腐脑。这就是生活，守拙，它不完美，但足够真实。

”最后一封信写于确诊阿尔兹海默症后：“老朋友，我开始忘记事情了。