余念转学后的第一次月考，成绩排在班级第24名。
班主任把她叫到办公室，办公桌前的绿植长得茂盛，阳光透过叶片的缝隙落在成绩单上，把“数学58分”的字样照得格外刺眼。
“余念，是不是还没适应？”
班主任的语气很委婉，“有不懂的一定要问陆续，他是咱们班的‘小老师’，特别热心。”
余念点点头，手里捏着成绩单，指尖把纸边捏得发皱。
她没敢告诉老师，考试那天，她的抑郁症犯了——手抖得握不住笔，眼前的题目像在打转，最后三道数学大题，她只写了个“解”字。
回到教室的时候，陆续正在整理错题本。
他的错题本是活页的，每一页都用不同颜色的笔标注：红色是知识点漏洞，蓝色是解题思路，黑色是易错点提醒。
余念看着那本整齐得像印刷品的错题本，突然觉得很自卑——她的课本上全是涂鸦，错题本更是乱得像垃圾堆，连自己都找不到上次的错题在哪里。
“成绩单看了？”
陆续突然开口，把一本封皮是白色的练习册推到她面前，“这是我整理的高一到高二的数学高频考点，你先做，不会的标出来，我给你讲。”
余念接过练习册，指尖碰到他的指尖，有点凉。
练习册的封面很干净，上面写着“高二数学高频考点汇总”，字迹还是那么工整。
她抬起头，想对他说“谢谢”，却看到他正在把她的数学试卷拉到自己面前，拿起红笔，轻轻圈画起来。
“这道题，辅助线画错了，应该从这里画。”
他指着试卷上的几何题，笔尖在纸上轻轻划了一道线，“还有这道题，计算失误，步骤没问题，下次算慢一点，别慌。”
余念凑过去看，他的红笔圈画得很轻，没有把试卷画得乱七八糟，反而像在纸上绣了花。
她突然注意到，他的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，没有一点倒刺——不像她，因为焦虑时总爱抠手指，指甲缝里总是有破皮。
“我……”余念张了张嘴，想说“我不是不会，是手抖”，可话到嘴边又咽了回去。
她怕被人当成“怪物”，怕别人知道她的病，怕别人用同情的眼光看她——就像在京城时，那些同学私下议论“余念是不是疯了”一样。
陆续好像看穿了她的心思，停下笔，转过头看她，目光很温和：“没关系，慢慢来。
我高一的时候，数学也考过62分。”
余念愣住了：“真的？”
“嗯，”陆续点点头，嘴角微微上扬，露出一点浅浅的梨涡——原来他也有梨涡，只是平时不笑，没人发现，“那时候我爸住院，我每天在医院和学校之间跑，没心思学习，后来每天做一套题，慢慢就上去了。”
他没说的是，那时候他爸得了胃癌，家里欠了一堆债，他白天上课，晚上在医院走廊里刷题，累了就趴在病床边睡一会儿。
但他不想告诉余念这些，他怕她觉得自己比她还惨，怕她更难开口。
从那天起，陆续每天都会给余念整理一道错题，写在便签纸上，贴在她的课本扉页。
有时候是数学题，有时候是物理题，有时候是英语语法。
余念把那些便签纸都收集起来，放进一个铁盒子里——那是外婆给她装糖果的盒子，现在装满了密密麻麻的字迹。
每天晚上睡前，她都会拿出来看一遍，看着那些工整的字迹，心里就像被晒了太阳，暖暖的。
十一月的时候，M城下了第一场雨。
雨不大，却下得缠绵，把整个城市都泡在水汽里。
那天早上，余念坐在床上，看着窗外的雨丝，突然就不想起床——不想上学，不想见人，不想说话，只想把自己裹在被子里，像一只躲避天敌的蜗牛。
外婆敲了好几次门，她都没应声。
首到外公的声音传来：“念念，陆续来接你上学了。”
余念猛地坐起来，抓起衣服胡乱穿上，跑到镜子前——脸色苍白，眼睛红肿，眼下的乌青像被人打了一拳。
她用冷水洗了把脸，又抹了点外婆的胭脂，才磨磨蹭蹭地打开门。
门口的陆续穿着一件黑色的冲锋衣，头发有点湿，额前的碎发贴在额头上，手里拿着两把伞，一把是黑色的，一把是粉色的——那是上次余念说喜欢粉色，他特意在文具店买的。
看到余念，他愣了一下，然后把粉色的伞递过去：“雨有点大，拿着这个，轻。”
“谢谢。”
余念接过伞，不敢看他的眼睛，怕他发现自己哭过。
两人走在上学的路上，雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的声音。
余念走得很慢，脚尖踢着路上的小石子。
陆续也走得很慢，跟她并排，没说话。
走到巷口的早餐店时，他突然停下脚步：“要不要吃个包子？
这家的肉包很好吃。”
余念摇摇头，她没胃口。
“那喝碗豆浆吧，热的，暖身子。”
他不由分说地拉着她走进早餐店，点了一碗甜豆浆，一个肉包，放在她面前，“吃一点，不然上午会饿。”
余念看着面前的豆浆，热气腾腾的，氤氲了她的眼睛。
她拿起勺子，小口小口地喝着，豆浆很甜，暖到了胃里，也暖到了心里。
她突然抬起头，看着陆续：“你怎么知道我没吃早饭？”
陆续正在吃包子，听到这话，顿了一下，然后小声说：“我早上路过你家楼下，看到你房间的灯没亮，猜你没起。”
余念的心猛地一跳，原来他每天都绕路来接她，只是没说。
她低下头，继续喝豆浆，嘴角却忍不住微微上扬。
那天上午的数学课，余念又有点走神。
她看着窗外的雨，脑子里乱糟糟的。
陆续察觉到她的不对劲，悄悄在桌肚里碰了碰她的手，然后递过来一张便签纸：“别走神，这道题要考。”
余念看着便签纸，突然觉得鼻子一酸。
她转过头，看着陆续的侧脸——他正在认真听讲，睫毛很长，阳光透过窗户落在他的脸上，像镀了一层金边。
她突然觉得，有他在身边，好像也没那么难。
放学的时候，雨停了。
陆续把余念送到巷口，从书包里拿出一个小盒子，递给她：“这个给你。”
余念接过盒子，打开一看，里面是一块桂花糕——金黄色的，散发着甜香。
“这是我妈做的，她说你喜欢桂花味。”
陆续挠了挠头，有点不好意思，“上次你跟外婆打电话说想吃，我听到了。”
余念拿起一块桂花糕，放进嘴里，甜而不腻，带着桂花的清香。
她看着陆续，突然笑了——这次不是伪装的笑，是发自内心的笑，眼底的雾散了一点，露出了明亮的光。
“很好吃，谢谢你。”
她说。
陆续看着她的笑容，愣了一下，然后也笑了，梨涡浅浅的：“不客气，喜欢就好。”
那天晚上，余念没有吃抗抑郁药，也睡得很安稳。
她梦见自己站在一片桂花林里，陆续站在她身边，手里拿着一块桂花糕，对她笑。
最新评论