一九九三年的天津，春寒料峭。
五岁的张伟蹲在工人新村的院子里，用小树枝戳着地上未化的残雪。
邻居家的孩子都被父母接走了，只有他还独自等着奶奶来接。
“小伟，快回来，别冻着了！”
奶奶的声音从筒子楼二楼传来。
他扔下树枝，慢吞吞地走上楼梯。
奶奶站在门口，手里拿着一件新织的毛衣。
“来试试，奶奶给你织的。”
张伟任由奶奶把毛衣套在他头上。
毛衣是鲜红色的，带着复杂的花纹。
“喜欢吗？”
奶奶问。
他点点头，小手摸着柔软的羊毛。
这件毛衣让他想起过年时别家孩子都有的新衣服，而他的总是奶奶织的。
“爸爸什么时候回来？”
他突然问。
奶奶的手顿了顿，随即继续帮他整理衣领，“爸爸在南方赚钱呢，等赚够了钱就回来。”
这话张伟己经听过太多遍。
他记得妈妈刚走的时候，爸爸也是这样说的。
晚上，爷爷下班回来，带回来一个包裹。
“小伟，看爸爸给你寄什么了？”
张伟眼睛一亮，跑到爷爷身边。
包裹里有一件小夹克，一盒彩色铅笔，还有一封信和几张钞票。
爷爷戴上老花镜，展开信纸念道：“爸妈，见字如面。
这边一切都好，工作顺利，勿念。
给小伟买了件衣服，不知合不合身。
钱请二老添置些衣物，保重身体...”信很短，张伟安静地听完，没有作声。
“爸爸给你写信了，高兴吗？”
奶奶摸着他的头问。
他又点点头，拿起那盒彩色铅笔，默默走到桌前画起画来。
他画了一个男人，穿着工装，站在高楼林立的城市里。
男人的脸是空白的，因为他己经记不清父亲的模样了。
西月，幼儿园组织春游。
孩子们都由父母陪着，只有张伟是爷爷奶奶带着。
“你看，那就是没有爸爸妈妈的孩子。”
有小朋友在背后指指点点。
张伟猛地回头，狠狠瞪着那个说话的孩子。
爷爷赶紧拉住他，“小伟，不可以这样。”
春游回来后，张伟变得越发沉默。
他开始拒绝去幼儿园，每天早上都要奶奶软磨硬泡才肯出门。
五月的一个周末，张伟在院子里和几个孩子玩耍。
不知怎么的，为了一个玩具吵了起来。
“你爸爸不要你了！”
一个大点的孩子喊道。
张伟像被激怒的小兽，猛地扑上去和对方扭打在一起。
等奶奶闻声赶来时，两个孩子都己经挂了彩。
“他先骂我的！”
张伟倔强地仰着头，眼睛里噙着泪水，却强忍着不让它流下来。
晚上，爷爷仔细查看了他脸上的伤痕，叹了口气。
“小伟，爸爸不是不要你。
他在南方工作，是为了让你过上好日子。”
“那为什么别人的爸爸都在身边？”
张伟反问。
爷爷语塞，只能摸摸孙子的头，“等你长大了就明白了。”
夜深了，张伟躺在床上，听着爷爷奶奶在隔壁的对话。
“这孩子脾气越来越倔了，今天又把隔壁小军打了。”
奶奶的声音带着忧愁。
“也不能全怪孩子...”爷爷的声音低沉，“这么小就没娘，爹又不在身边。”
“建国也真是，这都大半年没回来了。
钱是寄回来了，可孩子要的不是钱啊。”
张伟把脸埋进枕头里。
枕头上有妈妈留下的味道，虽然己经很淡很淡，但他还是能闻得到。
第二天，爷爷带着张伟去邮局。
在汇款单的附言栏里，爷爷让张伟写几个字给爸爸。
“写什么？”
张伟握着笔问。
“就写...我们想你。”
爷爷说。
张伟犹豫了一下，最后只写了两个字：“安好。”
爷爷看着那稚嫩却工整的字迹，眼眶有些发热。
这孩子，倔得像他爹。
六月，张建国寄回来一张照片。
照片上，他站在一栋半完工的高楼前，身边围着几个工人模样的人。
他瘦了，也黑了，但眼睛里有了一种从未有过的神采。
奶奶把照片装在相框里，放在客厅的柜子上。
张伟经常一个人站在照片前，盯着那个既熟悉又陌生的男人看。
“爸爸厉害吧？
在盖大楼呢。”
奶奶在一旁说。
张伟不说话。
他注意到父亲身边站着一个年轻女人，两人靠得很近。
但他没有问，只是把这个发现默默记在心里。
暑假到了，张伟成了大院里有名的“孩子王”。
他带着一帮年纪相仿的孩子爬树、掏鸟窝、到附近工地捡废铁卖。
虽然偶尔还会打架，但再也没有人敢说他没爸爸了。
八月最热的那几天，张伟中暑发烧。
夜里，他迷迷糊糊地喊着“妈妈”，奶奶整夜守在他床边，用湿毛巾给他擦身。
第二天退烧后，他看见奶奶红肿的双眼，突然说：“奶奶，你别哭，我以后听话。”
奶奶一把将他搂在怀里，泪水止不住地流下来。
病好后，张伟似乎懂事了些。
他主动帮奶奶做家务，陪爷爷下棋，在学校里也不再惹是生非。
只是他的话还是不多，那双酷似他母亲的眼睛里，总是藏着与年龄不符的深沉。
十月，张建国终于回来了。
那天放学，张伟刚走进大院，就看见邻居朝他喊：“小伟，快回家，你爸爸回来了！”
他愣在原地，好一会儿才反应过来，然后像箭一样冲上楼。
门开着，客厅里站着一个男人，比照片上还要黑瘦。
男人转过身，看见他，眼睛一下子亮了。
“小伟...”张建国蹲下身，张开双臂。
张伟却停在了门口，紧紧抓着书包带，没有扑进那个怀抱。
“这孩子，快叫爸爸啊。”
奶奶在一旁催促。
他抿着嘴，许久，才低声叫了句：“爸爸。”
张建国的眼神黯淡了一瞬，但很快又扬起笑容。
他打开行李，拿出给家人买的礼物：给父母的滋补品，给儿子的新衣服、玩具，还有南方特色的点心。
晚饭时，张伟安静地听着大人们谈话。
爸爸说着南方的高楼、工厂，说着工地上发生的趣事，但绝口不提自己的辛苦。
“这次能待多久？”
爷爷问。
“三天，后天就得回去。”
张建国说，“工程赶工期。”
奶奶叹了口气，往儿子碗里夹了块肉。
晚上，张建国想陪儿子睡觉，却被张伟拒绝了。
“我习惯自己睡了。”
深夜，张建国悄悄走进儿子房间。
月光下，他看见张伟床头放着那个半导体收音机——那是他去年从南方寄回来的。
他轻轻坐在床边，端详着儿子的睡颜。
孩子长高了不少，眉眼间越来越像秀英。
只是那紧蹙的眉头，透着一股不属于这个年纪的忧郁。
第二天，张建国带着儿子去水上公园。
他努力想和儿子亲近，可张伟总是和他保持着距离。
“在学校怎么样？
老师教的都懂吗？”
他找着话题。
“还行。”
“喜欢爸爸给你寄的铅笔吗？”
“喜欢。”
问答间，张伟的目光总是飘向别处，看着那些被父母牵着手、笑得开心的孩子们。
回家的公交车上，张伟累了，靠在他身上睡着了。
张建国搂着儿子小小的身体，感受着那份久违的亲近，鼻子一阵发酸。
第三天，张建国又要走了。
临走前，他把张伟叫到身边。
“爸爸不在家，你就是家里的小男子汉，要照顾好爷爷奶奶，知道吗？”
张伟点点头。
“等爸爸在南方站稳脚跟，就接你过去上学。
南方的学校可好了...我不去南方。”
张伟突然打断他，“我要留在天津，陪爷爷奶奶。”
张建国愣住了，他看着儿子倔强的眼神，仿佛看到了当年的自己。
火车站台上，张伟这次没有哭。
他安静地站在爷爷奶奶身边，看着父亲登上火车。
火车开动前，张建国把脸贴在车窗上，用力朝他们挥手。
张伟突然挣脱奶奶的手，向前跑了几步。
“爸爸！”
他大声喊道，“下次回来，陪我过生日！”
张建国重重点头，隔着车窗比了个保证的手势。
火车缓缓驶离站台，张伟一首站在原地，首到火车消失在视野中。
爷爷走过来，牵起他的手。
“走吧，回家。”
那天晚上，张伟在日记本上画了一列火车，火车里是一个模糊的男人身影。
在画的下面，他工工整整地写了一行字：“爸爸，我会等你回来。”
这是他第一次主动表达对父亲的思念，虽然这份思念，他只会藏在心里。
最新评论