旧社秘纸：刺痛的签名与对峙的三人2025 年 4 月 18 日下午，旧物社的木窗被风吹得 “吱呀” 响，阳光透过玻璃洒进来，却照不透满室的樟脑味。
夏栀蹲在工作台前，指尖捏着张泛黄的实验报告 —— 这是上周在实验楼西侧墙角捡到的，纸页边缘沾着点淡绿色的粉末，像某种试剂残留。
她快速环顾西周，确认社员都去上体育课了，才敢把报告摊开，心里还悬着学校上周刚在公告栏贴的正式规则：“凡捡到实验楼流出的旧实验报告，须在 24 小时内上交教务处，逾期或私藏者，记警告处分”。
可报告右上角隐约露出的 “苏曼” 两个字，像根细针扎在心上 —— 那是陆则姐姐的名字，说不定藏着姐姐失联的线索，一旦上交，这条线索大概率会石沉大海。
“用修复喷雾试试，上次显形绿光字迹就很管用。”
夏栀从工具盒里掏出小瓶喷雾，指尖因为紧张而发颤 —— 她想起上周高二（2）班那个男生，就是因为私藏了张实验楼旧纸片没上交，被教务处叫去谈话，还在全校大会上点名批评，现在大家都对 “旧实验报告” 避之不及。
她刚想按下喷头，身后突然传来脚步声，吓得她手忙脚乱把报告往帆布包里塞，拉链都拉错了齿，回头一看，是陆则，手里还拿着本卷边的旧档案册。
“藏什么呢？”
陆则的目光落在她攥得发白的帆布包带上，语气带着疑惑，“我查了苏曼的高中档案，她毕业前确实在实验楼做过‘试剂与记忆关联’的课题，可档案里少了最后三个月的记录，像是被人用美工刀刻意撕掉的。”
他话没说完，突然瞥见帆布包缝隙露出来的报告角，纸质发黄、边缘带毛，一看就是多年前的旧物，脸色瞬间沉了些：“那是… 实验楼的旧报告？
你捡到了怎么不上交？
学校上周刚在晨会强调‘旧报告必须交教务处’，上次高二那个男生私藏，不仅被请家长，还记了个警告处分在档案里。”
夏栀的脸瞬间发烫，像被晒透的铁皮，只好把报告重新拿出来，小心翼翼摊在工作台上，指尖还在不自觉地蹭着 “苏曼” 两个字：“我看上面有她的签名，怕交上去就再也拿不回来了… 你看，这连笔的弧度，是不是和你姐姐笔记本上记公式的字迹一模一样？”
陆则凑过来，指尖轻轻碰了碰报告上的字迹，指腹划过纸面的凹凸感，眼神慢慢凝重：“是她的字，不会错，她写‘曼’字总爱把最后一笔拉得很长。”
他刚想掏出手机拍张照，门口又传来轻缓的脚步声，沈逾走了进来，手里攥着速写本，笔尖还沾着淡蓝色颜料，显然是刚从画室过来。
“我刚才在实验楼东侧走，又感觉到那种‘不安的情绪’了，和上次摸到那本旧课本时一模一样，像有东西在墙里撞。”
沈逾的目光落在报告上，突然皱紧眉，指尖悬在纸页上方几厘米处，“这报告… 我好像在幻象里见过，苏曼拿着它站在 307 门口，校长站在她身后，手里还攥着个绿色试剂瓶，瓶身贴的标签上能看到‘G-03’的字样。”
夏栀的心猛地一沉，像被扔进冷水里，她想起爷爷的事故日志里，有一页用铅笔淡淡画着个绿色试剂瓶，旁边写着 “G-03 避光保存，禁接触皮肤”。
她快速拿起修复喷雾，对着报告上模糊的字迹轻轻喷了喷，细雾落在纸页上，几秒钟后，“1998.10.17 试剂丢失” 的黑色字样慢慢显形，下面还有一行更小的字，像是匆忙补记的：“苏曼确认，G-03 试剂瓶不见，怀疑被校工误拿”。
可日志里从头到尾没提过 “丢失” 的事，爷爷为什么要刻意隐瞒？
“G-03 试剂！”
陆则的声音带着急，掏出平板快速滑动，调出苏曼笔记本的照片，其中一页画着和报告上相似的试剂瓶，旁边写着 “少量接触即导致短期记忆紊乱”，“我姐失联前一周，还在微信上问我‘有没有见过绿色的小瓶子’，当时我以为是她熬夜查资料糊涂了，现在看来… 她是在找这个！”
“我碰一下报告，说不定能看到更多细节。”
沈逾的指尖轻轻落在报告空白处，没敢用力按压，眼神突然变得空洞，像在看很远的地方，声音也慢了些：“我看到… 苏曼拿着报告去找校长，问‘G-03 是不是被用来做人体实验了’，校长说‘只是废料，丢了就丢了’，可苏曼不信，转身就往 307 跑… 后来，307 的门就被锁上了，我没再看到她出来。”
“别用你的幻象吓她！”
陆则突然转头瞪着沈逾，眉头皱得能夹碎纸，平板屏幕被他按得亮了又暗，“监控里根本没有苏曼进 307 的记录，而且学校规则明明白白说‘旧报告上交’，你是不是想让夏栀也像那个男生一样被记过，才故意编这些没影的事？”
“我没编！”
沈逾的声音没提高，却带着不容置疑的坚持，他往前走了半步，下意识把夏栀往自己身后护了护，“我看到的是真实的碎片，不是瞎想！
这报告里的线索能帮我们找苏曼，总比上交后被教务处锁在铁皮柜里落灰好！
你以为学校定‘上交规则’是为了保护学生？
说不定是为了掩盖 1998 年的烂事！”
“你们别吵了！”
夏栀赶紧拉住陆则的胳膊，又转头看向沈逾，指尖因为紧张而泛白，指甲差点掐进自己的掌心，“现在最重要的是查 G-03 试剂的下落，不是争这些。
报告我先藏在旧物社的铁柜里，就是爷爷以前放修复工具的那个，平时没人会动，等我们找到更多线索，再决定要不要交。”
她把报告仔细折好，放进工作台下的铁柜里，又用一本 1980 年版的《文物修复手册》压在上面 —— 这柜子的钥匙只有她有，就算老师来检查，也不会注意到这本旧书下面藏着东西。
陆则的情绪慢慢平复下来，掏出手机给夏栀看了张照片：“这是我姐留在家里的实验楼手绘地图，307 旁边标了个小方块，写着‘储藏室’，说不定试剂就藏在那里。”
沈逾也翻开速写本，笔尖在纸上飞快勾勒，淡蓝色线条很快画出 307 的大致布局：“我把幻象里 307 的样子画下来了，实验台在中间，储藏室应该在北边墙后面，被书架挡住了，需要找到机关才能打开。”
夏栀看着两人忙碌的样子，心里的紧张慢慢消散，指尖却还残留着报告纸页的粗糙感。
她摸了摸铁柜的柜门，又想起爷爷日志里没说完的话，突然觉得 1998 年的真相像裹在棉花里的针，看似近在眼前，一碰却可能扎得满手是血 —— 学校的规则、校领导的隐瞒、爷爷的日志，像一张密不透风的网，把他们都困在了实验楼的秘密里。
窗外的风突然变大，吹得木柜上的旧校徽 “叮当” 响，夏栀抬头看向实验楼的方向，三楼的窗口被梧桐树挡着，隐约能看到斑驳的墙皮，心里默默祈祷：一定要找到苏曼，找到 G-03 的真相，别让这张报告白藏了。
最新评论