大靖承平三十七年，江南夏月反常得狠。
自入梅以来便没下过一场透雨，日头悬在头顶像块烧红的铁，把青溪村外的稻田烤得冒了烟。
田埂裂得能塞进半只脚，原本该沉甸甸垂着的稻穗，如今干瘦得像没喂饱的孩子，穗尖卷着焦黄色，风一吹，竟飘不起多少稻花，只落得满地细碎的枯屑。
村东头的林家门口，林砚正蹲在石阶上补草鞋。
他今年十西岁，身子还没长开，肩膀窄窄的，穿一件洗得发白的粗布短褂，袖口磨破了边，用针线缝了道整齐的补丁——是他娘在世时教他的针线活，娘走得早，这手艺倒被他捡了下来。
“砚儿！
走，去田埂上看看！”
院门外传来父亲林老实的声音，带着股被太阳晒哑的干涩。
林砚赶紧放下手里的草绳，把没补完的草鞋揣进怀里，起身迎上去。
林老实扛着把锄头，黝黑的脸上满是愁容，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，砸在地上，没等渗进土里就被蒸发了，只留下一小圈浅浅的印子。
青溪村的人大多靠种地主家的田过活，林家也不例外。
他们佃了村西头两亩水田，是全家的生计来源。
往年这个时候，水田该汪着浅浅一层水，稻穗长得能没过膝盖，可今年，连田底的泥都干成了硬块。
父子俩踩着滚烫的田埂往西边走，路上遇见几个村民，都是扛着农具往家走的，脸上没一个有笑模样。
张大爷看见林老实，远远就叹：“老实啊，别去看了！
我那亩田，稻穗都快枯透了，再不下雨，这季就全完了！”
林老实点点头，没多说什么，只是脚步沉了沉。
林砚跟在父亲身后，目光落在路边的稻田里。
他比父亲矮半个头，得微微踮脚才能看清稻穗顶端，指尖轻轻碰了碰一株稻穗，触到的尽是干涩的颖壳，捏开一颗谷粒，里面的米芯细得像棉线，一捏就碎。
“爹，你看这穗子。”
林砚停在自家田边，指着一株稻穗给父亲看，“穗尖的谷粒全空了，只有中间两三颗是实的，而且……”他蹲下身，拨开稻叶，“叶背上有小虫子，咬了不少洞。”
林老实凑过来一看，果然见稻叶背面爬着几只灰黑色的小虫，正啃着叶脉，留下细细的咬痕。
他气得往田埂上捶了一拳，锄头把都震得发颤：“这鬼天气，旱就算了，还来虫！
老天爷是不给人活路了？”
林砚没作声，他知道父亲心里急。
家里的存粮本就不多，要是这季没收成，不仅交不上地主家的三斗佃租，连吃饭都成问题。
他想起去年村塾先生教过的“五谷辨”，先生说粟米耐旱、抗虫，适合种在坡地上，当时他还特意把这话记在心里，现在倒像是有了点指望。
“爹，咱们村后不是有片山坡地吗？”
林砚站起身，拍了拍手上的土，“那地石头多，种水稻不行，种粟米正好。
粟米长得快，西十天就能收，就算收得少，也能补点缺口。”
林老实愣了愣，他倒忘了还有那片坡地。
那地是村里的公地，没人愿意种，因为石头多、土层薄，种啥都长不好。
可现在这情况，也只能死马当活马医了。
“可粟米种子……咱们家没有啊。”
他皱着眉，“去镇上买，今年粮价肯定贵，咱们哪有闲钱？”
林砚心里也犯了难。
他想起村塾先生那里好像有去年剩下的粟米种子——先生去年在书斋后院种过一小块粟米，说是要教学生认作物。
不过先生最近身子不好，总咳嗽，他不想去打扰。
“先回家看看存粮吧，”林老实叹了口气，扛起锄头往回走，“算算还能撑多久，再想办法。”
林家的房子是土坯盖的，院墙用黄泥糊着，经了这阵子日晒，墙皮掉得一块一块。
灶房里摆着两个粮缸，一个装糙米，一个装去年剩下的粟米。
林老实掀开糙米缸的木盖，里面的米只到缸底三寸高，缸沿还沾着一圈霉点——是上个月潮的时候没留神，坏了小半斗“砚儿，你来算。”
林老实把木盖递给儿子，自己蹲在灶门口抽烟。
烟杆是他自己做的，烟丝是最便宜的旱烟，抽起来呛人，可他现在只有靠这个才能压下心里的慌。
林砚搬来小板凳，坐在粮缸边，从怀里摸出个布包。
布包里是几块磨得光滑的小石子，是先生教他算学时用的——先生说“实物计数最清楚”，他就捡了些石子，磨圆了揣在身上。
“爹，咱们家每日吃两顿干的，一顿稀的。
早上煮稀粥，用半升糙米；中午干饭掺杂粮，用一升糙米、半升粟米；晚上再喝碗粥，用半升粟米。
算下来一天得一升糙米，一升粟米。”
林砚一边说，一边把石子摆成两堆，“糙米缸里现在还有三斗，一斗是十升，三斗就是三十升，够吃三十天。
粟米缸里剩两斗，够吃二十天。
现在离秋收还有西十多天，就算省着吃，也差十多天的粮。”
他把石子重新拢到一起，声音低了些：“而且，还要交三斗佃租。”
林老实的烟杆“啪”地掉在地上，烟丝撒了一地。
他弯腰去捡，手指却抖得厉害，半天没捏住烟杆：“三斗佃租……要是交不上，地主家肯定要收回半亩田。
没了田，咱们明年吃什么？”
林砚看着父亲焦急的样子，心里也不好受。
他想起娘在世时，总说“砚儿是个聪明娃，以后要读书，要走出青溪村”，可现在，连读书都成了奢望——村塾先生身子不好，己经好几天没开课了，他手里那本《算经》，还是先生去年送他的，封面都磨破了。
“爹，别慌。”
林砚捡起烟杆，递给父亲，“咱们先去问先生借点粟米种子，把坡地种上。
我再去帮张大爷他们挑水浇田，换点粮食回来。
总会有办法的。”
林老实接过烟杆，点了点头，眼里却没多少底气。
他知道儿子懂事，可这灾情，不是靠懂事就能扛过去的。
就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，伴随着王婶的哭腔：“老实哥！
在家吗？
求你个事！”
林砚赶紧去开门，只见王婶挎着个空篮子，头发乱蓬蓬的，眼睛红得像兔子，看见林砚就抓住他的手：“砚儿，快让你爹救救我们家！
娃子饿了两天了，一口米都没了，我去镇上粮铺问，掌柜的说今年粮价涨了三成，还说……还说再不下雨，以后有钱都买不到粮！”
林老实听见声音，从灶房走出来，看见王婶这模样，心里也软了。
王婶家有两个娃，大的才六岁，小的才三岁，哪禁得住饿。
他咬了咬牙，转身回灶房，从糙米缸里舀了一升米，装进王婶的篮子里：“拿着吧，先给娃子煮点粥。”
王婶接过米，“扑通”一声就跪下了，眼泪掉在地上：“老实哥，你真是好人！
这米我以后一定还！”
“别这样，”林老实赶紧把王婶扶起来，“都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。”
王婶千恩万谢地走了，林砚看着篮子里少了的一升米，心里更沉了——这下，存粮又少了些，缺口更大了。
林老实坐在门槛上，抽着烟，眉头皱得能夹死蚊子。
林砚蹲在父亲身边，手里捏着那本《算经》，指尖划过封面上的“算”字，突然想起先生说过的话：“学问不是死记硬背，是要用来解决事的。”
他正想着，就看见村塾方向跑过来一个小娃，是先生的小徒弟阿福。
阿福跑得满头大汗，到院门口就喊：“林砚哥！
先生叫你去书斋，说有东西要给你，还让你……让你带上《算经》！”
林砚愣了愣。
先生平时很少叫他单独去书斋，今天怎么突然找他？
还特意让带《算经》？
他看了看父亲，林老实点点头：“去吧，别让先生等急了。
说不定先生有办法呢？”
林砚把《算经》揣进怀里，快步朝村塾走去。
太阳依旧毒辣，晒得他后背发烫，可他心里却有了点盼头——先生是村里唯一的读书人，说不定真能帮上忙。
只是他没看见，在他转身的瞬间，父亲望着他的背影，眼神里满是担忧；更没看见，自家田边的稻叶上，那些灰黑色的小虫正越聚越多，啃咬着仅存的绿意，像一群无声的威胁，悄悄缠上了青溪村的希望。
最新评论