座钟的余响还在堂屋回荡，陆砚的指尖己经被老花镜烫得发麻。
他盯着那道虚掩的卧房门缝 —— 昏黄的光像黏稠的蜂蜜，缓缓渗出来，裹着一股熟悉的气息：是外婆常用的皂角味，混着旧被褥的霉味，还有一丝若有若无的、像针线穿过布料的 “沙沙” 声。
“乖孙，上床吧。”
声音又从门缝里飘出来，这次带着点委屈，像他小时候闹脾气不肯睡觉时，外婆哄他的语气。
陆砚的喉结动了动，手背突然发痒 —— 那道新浮现的绣花针疤痕，正顺着血管的方向，慢慢往上爬，痒得他想抓，却又怕一抓就把 “真实” 抓碎了。
他想起外婆的话：“戴上老花镜，就能看清想看清的东西。”
指尖颤抖着把老花镜架上鼻梁，世界瞬间变了模样。
堂屋的霉味淡了，取而代之的是消毒水的味道 —— 和十二年前医院走廊的味道一模一样。
八仙桌上的霉斑不再是人脸，而是碎成了无数片细小的记忆碎片，有的映着外婆挑桂花的手，有的映着医院白床单的褶皱，还有一片，正映着卧房的门缝。
透过镜片看过去，那道门缝里的光，根本不是灯光，是无数根银色的绣花针，密密麻麻地织成的网。
针与针之间的缝隙里，藏着一行极小的字，是外婆的笔迹：“针脚缝的不是布，是没说出口的话。”
陆砚的呼吸顿了。
“没说出口的话”…… 外婆在病床上翕动的嘴唇，最终没能说出的，是什么？
电光石火间，他想起卧房里那个红木针线盒 —— 外婆总把重要的东西藏在里面，连他小时候弄丢的弹珠，最后都是在盒底找到的。
规则绕着 “上床” 打转，活像一个蹩脚的障眼法。
而生路，恐怕就藏在那个盒子深处。
他放轻脚步，朝着卧房走去。
每走一步，鞋底都像踩在棉花上，软得发虚 —— 堂屋的青石板不见了，脚下变成了医院走廊的白色地砖，冰凉的触感从鞋底往上窜，和记忆里那个冷雨的清晨重合。
门缝里的 “沙沙” 声越来越响，像有人在里面缝东西。
陆砚伸手推开门，门轴发出 “吱呀” 的呻吟，比堂屋的座钟更让人揪心。
卧房里的景象，一半是记忆，一半是扭曲。
靠墙的旧木床还在，铺着的蓝布被褥是外婆亲手缝的，上面绣着的枇杷果图案，却歪歪扭扭的，有的果子是青的，有的是黑的，还有的，绣着绣着就变成了人脸的轮廓。
床尾的红木针线盒敞开着，里面的银针散落在盒外，针尾都沾着黑色的碎发，和堂屋簸箕里的碎发一模一样。
最诡异的是梳妆台。
镜子蒙着一层灰，却不是普通的灰尘 —— 是黑色的，像有人用墨汁泼过，擦不掉，也刮不去。
陆砚走过去，试着用指尖碰了碰镜面，指尖传来的不是冰凉，是温热的，像人的皮肤。
“咚 ——”座钟又响了一声，这次是十点零一分。
陆砚的手背突然剧痛，那道绣花针疤痕像被烧红的针戳了一下，他低头看去，疤痕上竟然浮现出一行小字：“十点零一分，针要找线了。”
话音刚落，针线盒里的银针突然动了。
一根针先跳起来，针尖朝着他的手背刺过来，速度极快，陆砚下意识地往后躲，针却擦着他的袖口，钉在了梳妆台上，针尾还在嗡嗡发抖。
梳妆台的镜子突然 “咔嚓” 一声，裂出一道缝。
陆砚盯着那根嗡鸣不休的银针，手背的灼痛针扎般首刺神经。
针、线、疤痕、记忆碎片…… 这些原本混沌的线索，被手背上这道灼痛的疤痕猛地拧成了一股！
他突然明白了 —— 针要找的 “线”，绝不是针线盒里卷着的蓝线！
外婆的话、镜子里的幻影、甚至手上的疤痕，都在指向同一件事：这些 “线索”，全是他自己的记忆。
缝里，映出了一张脸。
是外婆的脸，却不是记忆里苍白的模样。
她的头发梳得整整齐齐，戴着银簪，嘴角带着笑，手里拿着一根蓝线，正对着镜子穿针。
可她的眼睛是空的，没有瞳孔，只有一片灰蒙蒙的白，像坟地野草上的水珠。
“乖孙，帮外婆穿个针。”
外婆的声音从镜子里传出来，手里的蓝线飘了过来，落在陆砚的掌心。
线是凉的，像蛇，缠在他的手指上，越缠越紧。
陆砚的心跳得飞快。
他知道这是假的 —— 外婆走的时候，头发己经全白了，根本不可能戴银簪；而且外婆的眼睛很好，穿针从来不用别人帮忙。
可掌心的蓝线太真实了，缠得他手指发麻，连指尖的温度都在慢慢变冷，像十二年前那个攥着衣角、不敢进病房的自己。
他突然想起老花镜。
再次戴上镜片，镜子里的景象变了。
外婆的脸消失了，镜子里映出的，是十二年前的自己 —— 十岁的陆砚，穿着蓝布褂子，坐在卧房的小板凳上，手里拿着针线盒，正在拆外婆缝好的枇杷果图案。
外婆站在他身后，笑着说：“乖孙，别拆，这是给你留着的念想。”
“念想……” 陆砚念出声，喉咙发紧。
外婆的针线盒里，缝的从来不是布，是她想留给陆砚的记忆 —— 蓝布褂子的线，是怕他长大忘了小时候的样子；枇杷果的图案，是怕他忘了一起摘果子的夏天。
而此刻缠在他掌心的蓝线，根本不是线，是他自己的愧疚：是医院走廊里捏碎的桂花糕，是不敢面对外婆最后一面的懦弱，是藏了十二年的 “对不起”。
“针要找线”，不是找绣花线，是找他不敢面对的、关于 “念想” 的记忆。
陆砚深吸一口气，伸手拿起针线盒里的一根银针。
针尖冰凉，却带着熟悉的触感 —— 和外婆当年教他握针的触感一模一样。
他握着针，朝着掌心的蓝线刺下去。
“嘶 ——”蓝线被针尖戳中，瞬间化成了无数片记忆碎片，散落在卧房里。
有的碎片映着外婆教他握针的手，有的映着他拆坏图案后外婆无奈的笑，还有一片最大的碎片，落在了梳妆台上，映着医院的病房 —— 外婆躺在病床上，手里攥着半块桂花糕，朝着门口的方向看，眼里带着期待。
陆砚浑身一松，那股与规则对抗的硬气霎时泄了。
他靠在梳妆台边，指尖跳跃着蓝线化成的、萤火般的微光。
卧房的规则解开了，没有搏斗，没有逃亡，只是轻轻一刺。
可这一刺，戳破的不是幻象，是他心上那层糊了十二年的厚痂。
外婆…… 原来你等的从来不是我走进病房，是等我读懂这些 “念想” 里的爱。
“外婆……” 他的声音发颤，眼眶发热。
就在这时，卧房的门突然 “砰” 地一声关上了。
堂屋的座钟开始疯狂地响，“滴答滴答” 的声音像催命符，陆砚回头，看见墙上的两条规则正在消失，取而代之的是一行新的字，用红色的墨写的，像血：“找到线，还要找到针脚里的人。”
手背的疤痕又开始发痒，这次不再是往上爬，而是往掌心缩，最后停在了虎口的位置，变成了一个小小的、像针脚一样的点。
陆砚低头看，那个点正在发光，映着针线盒里的一根银针 —— 针尾上，刻着一个小小的 “砚” 字。
是外婆给他做的针。
当年她教他握针时，说 “这根针上有你的名字，以后不管你走多远，看到它，就想起外婆”。
陆砚握紧了那根针，突然听见堂屋传来一阵脚步声。
很轻，像女人的高跟鞋踩在青石板上，一步一步，朝着卧房的方向走来。
他猛地抬头，看向紧闭的房门。
门缝里，又渗出了昏黄的光，这次的光里，混着一股陌生的香水味 —— 不是外婆的皂角味，是他从来没闻过的味道。
脚步声停在了门外。
一个女人的声音传进来，带着点疑惑：“请问…… 这里有人吗？
我好像迷路了，我的记忆…… 有点乱。”
陆砚的心跳骤然加快。
他知道，这不是外婆的声音。
是另一个迷失在缝合区的人？
还是…… 被记忆同化的 NPC？
他握着银针，走到门边，指尖放在门把手上。
门把手上的温度，和刚才镜子的温度一样，温热的，像人的皮肤。
门外的脚步声，又响了起来。
“我叫苏婉，” 女人的声音带着点急切，“我记得我有个朋友，叫…… 叫陆砚？
你认识他吗？”
陆砚的指尖顿住了。
苏婉？
这个名字像一颗石子，投进他混沌的记忆里，泛起一圈圈涟漪。
他好像在哪里听过，却又抓不住具体的影子 —— 是在哪个记忆碎片里？
还是规则故意埋下的诱饵？
卧房的硝烟尚未散尽，门外的女人就精准地报出了 “堂屋簸箕” 这个词，而新的规则几乎同时浮现。
这巧合精准得像一场编排好的戏，让人从心底里冒出寒气。
他盯着门把手上自己的倒影，突然不确定：眼前这扇门后，到底是能并肩的救星，还是规则为他量身定做的下一个陷阱？
座钟的声音还在疯狂地响，卧房里的记忆碎片开始慢慢消失，像被风吹走的纸。
陆砚知道，他没有时间犹豫了。
他深吸一口气，推开了房门。
门外站着一个女人，二十多岁的样子，穿着白色的连衣裙，头发湿漉漉的，像刚从雨里走出来。
她的脸上带着困惑，看到陆砚时，眼睛亮了一下，却又很快暗了下去，带着点不确定：“你…… 是陆砚吗？
我好像记得你，又好像…… 记不清了。”
陆砚看着她的脸，突然觉得很熟悉，却又说不出哪里熟悉。
他低头，看了看自己虎口的针脚印记，又看了看女人的手背 —— 她的手背上，也有一道浅浅的疤痕，和他的绣花针疤痕很像，却又不一样，像被什么东西划的。
“你的记忆，丢了什么？”
陆砚问。
女人的眼神暗了下去，低头看着自己的手背：“我不知道。
我只记得，我要找一个人，还要找一个…… 竹编的簸箕。
簸箕里，有很重要的东西。”
陆砚的瞳孔骤缩。
竹编簸箕？
堂屋西墙上挂着的，那个装满黑色碎发的簸箕？
就在这时，女人的手背突然开始发烫，她的疤痕也像陆砚的一样，开始浮现出小字：“十点十分，簸箕里的碎发，要找主人了。”
堂屋的方向，传来一阵 “沙沙” 的声音，像无数根细针在摩擦，又像无数根碎发在飘动。
陆砚和女人对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
他们知道，新的规则，又开始了。
最新评论