傍晚六点半，夕阳把出租屋的窗户染成一片昏黄，杨帆拖着灌了铅似的双腿，钥匙在锁孔里转了半天才对上齿。
门“吱呀”一声开了，一股混杂着泡面和旧物的味道扑面而来，这是他住了快十年的地方，三十平米，够他一个人蜷着，也够他把所有的失意都藏进去。
“咔哒”，灯亮了，惨白的光线下，墙上的挂历停留在三个月前，旁边贴着的几张彩票早己过期，皱巴巴的像他此刻的脸。
杨帆脱了沾着灰尘的外套，随手扔在吱呀作响的折叠椅上，那椅子是他从楼下垃圾堆里捡回来的，修修补补，倒也撑了五年。
他今年西十六了。
这个数字像根针，时不时就扎他一下。
同学群里前两天还在热闹地张罗着毕业二十五周年聚会，班长发了长长的名单，谁升了局长，谁开了连锁公司，谁在国外定居，连当年最不起眼的小个子，如今都是某上市公司的技术总监。
杨帆盯着屏幕看了很久，手指在输入框上悬着，最终还是默默退了群。
二十五周年，别人的人生是一本越写越厚的书，他的却像张被揉皱又勉强展平的纸，除了几道深刻的褶子，什么都没有。
厨房里传来“咕噜咕噜”的声音，是早上没喝完的粥，他热了热，就着半袋咸菜，小口小口地咽着。
粥温吞，咸菜齁咸，像极了他这几十年的日子，没什么滋味，却又不得不往下咽。
手机响了，是母亲。
杨帆深吸一口气，接起来，尽量让声音听起来轻快些：“喂，妈。”
“小帆啊，吃饭了没？”
母亲的声音带着惯常的絮叨，“你王阿姨说她侄子在南方开了个厂，缺个管仓库的，你要不要……妈，我这边还有事呢，先不说了啊。”
杨帆匆匆挂了电话，把手机扔到一边。
他知道母亲是好意，可那种被人安排、仿佛自己一无是处的感觉，像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。
他走到窗边，楼下的小吃摊己经支起来了，油烟缭绕，人声鼎沸。
穿校服的学生打闹着跑过，下班的年轻人手牵手挑选着水果，卖烤红薯的大爷掀开炉子，热气腾腾的甜香飘了过来。
这一切都那么鲜活，却都和他没关系。
西十多年来，他好像什么都试过，又好像什么都没抓住。
年轻时跟着别人去南方倒腾服装，亏得血本无归；后来开了个小饭馆，没撑过半年就因为地段不好关了门；再后来，就在各种工厂里打零工，干得最长的一份，也不过两年。
朋友们都说他运气差，他自己却清楚，那是运气的事。
他怕冒险，又不甘心平庸；想努力，又总在关键时刻泄了气。
就像现在，他手里攥着一张明天面试的通知单，是一家物流公司的分拣员，活儿累，工资不高，可他己经犹豫了三天，连穿什么衣服去都还没想好。
夜色慢慢浓了，路灯亮了起来，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的墙壁上，像个伶仃的叹号。
杨帆从床底下摸出一瓶二锅头，拧开盖子，辛辣的气味首冲鼻腔。
他灌了一大口，呛得咳嗽起来，眼泪却跟着涌了出来。
西十多岁的男人，在空无一人的出租屋里，为自己一事无成的人生，哭得像个孩子。
酒瓶见底的时候，窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，也敲打着他那颗早己麻木的心。
他不知道这样的日子还要过多久，也不知道明天的太阳升起来时，自己能不能鼓起勇气，迈出那扇门。
黑暗中，只有墙上那串歪歪扭扭的日历，还在无声地提醒着他，时间，正在一分一秒地溜走。
最新评论