地下室传来婴儿哭声后，她开始在午夜剪自己的头发

我叫江城，一个跑腿的。租住在城南最破旧的筒子楼里，房东刘艳是个刻薄的女人，

她叫我“垃圾”，每天都想把我赶出去。我忍着，因为我来这里，不是为了住。

是为了让她想起，三年前，那个被她逼进这栋楼地下室，再也没出来的女孩。

她以为事情过去了，但她不知道，我回来了。很快，这栋楼就将成为她一个人的地狱。

她会听到墙壁里的抓挠声，会看到镜子里不属于她的脸，会闻到空气中福尔马林的味道。

而我，会是那个唯一“关心”她，并亲眼看着她崩溃的人。1.她让我滚，

还断了我的电我叫江城，是个跑腿的。口袋里最后三十块钱，刚买了两个馒头和一包榨菜。

这就是我今天的晚饭。回到租住的老破小，楼道里的灯又坏了，一片漆黑。我摸着墙，

慢慢往上走。空气里有股散不掉的霉味，混着不知道哪家飘出来的剩饭味儿。走到四楼，

我的房门前，站着一个女人。刘艳，我的房东。她穿着一件紧身红裙子，双手抱在胸前，

高跟鞋一下一下地敲着水泥地。“江城，你还知道回来？”她的声音又尖又细，

像指甲划过玻璃。我没说话，低着头想从她旁边挤过去开门。她一伸手，拦住了我。

“房租呢？”“艳姐，再宽限两天，等我发了工资……”“两天？你上个礼拜就这么说的！

”她眼一瞪，“跑腿的能挣几个钱？交不起房租就滚蛋！我这房子多的是人想租。

”我捏紧了手里的塑料袋，馒头被我捏得变了形。“我明天一定……”“少废话！

”她不耐烦地打断我，“今天交不上来，你就睡楼道吧！”她说完，

转身走到我门口的电闸前，“啪”地一下，拉了闸。“什么时候交钱，什么时候给你电。

”她扭着腰，高跟鞋“噔噔噔”地走了，留下我一个人站在黑暗里。

我闻着她身上留下来的廉价香水味，听着她的脚步声消失在楼下。然后，我掏出钥匙，

打开了门。屋里一片漆黑。我没开灯，走到窗边。窗户玻璃上全是灰，

能看到对面楼房零星的灯光。我拿出手机，屏幕的亮光照亮了我的脸。我没看手机，

而是看着玻璃里映出的自己。一个瘦弱、疲惫、眼神里带着点怯懦的年轻人。这个样子，

很好。我笑了笑，解锁手机，打开了一个软件。屏幕上，立刻出现了九个小小的监控画面。

楼道口、一楼大厅、二楼拐角、三楼……一直到我门口。其中一个画面里，

刘艳的身影刚刚消失。还有一个画面，正对着她家，五楼，501。我把其中一个画面放大。

那是我提前装在她家门锁猫眼里的针孔摄像头。能清晰地看到她客厅里的景象。她回到家，

把包往沙发上一扔，骂骂咧咧地踢掉了高跟鞋。“穷鬼！晦气！”我静静地看着，

手指在屏幕上轻轻滑动。我调出了另一个软件。那是一个音频控制器。上面有很多按钮，

标着“水滴声”、“脚步声”、“女人笑声”、“指甲抓门”……我把“水滴声”的音量，

调高了一点点。然后，我点下了播放键。监控画面里，刘艳正准备去开电视，突然顿了一下。

她侧着耳朵，好像在听什么。我笑了。刘艳，我们的游戏，现在才刚刚开始。三年前，

你把一个叫林悦的女孩逼死在这栋楼里。我是她哥。我来，是带你一起下地狱的。

2.墙里好像有东西在动断电的第二天，我靠着充电宝给手机续命。白天我照常出门跑单，

一单一单地送，汗流浃背。回来的时候，特意在楼下超市买了一包泡面，一根火腿肠。

这是做给刘艳看的。我就是要让她觉得，我穷得叮当响，被她拿捏得死死的。

路过她家门口的时候，我故意放慢脚步。门没关严，留着一条缝。能听到里面电视的声音，

还有她打电话的声音。“哎呀，烦死了，最近总失眠。”“也不知道怎么回事，

老是听见滴水的声音，可是我家水龙头都关得紧紧的。”“可能是楼上漏水吧，这破楼，

真是没法住了。”我嘴角勾起一抹笑，悄无声息地回了自己家。屋里又闷又热，像个蒸笼。

我脱了上衣，光着膀子，坐在冰凉的地板上。手机屏幕上，刘艳家里的画面清晰可见。

她挂了电话，烦躁地在屋里走来走去。然后，她走进厨房，挨个检查水龙头。

每一个都拧得死死的。她又跑到阳台，竖着耳朵听。外面只有风声和远处传来的汽车鸣笛声。

她脸上的表情，从烦躁，慢慢变成了困惑，最后，带上了一丝疑神疑鬼。很好。人的恐惧，

就是从这种小小的、无法解释的异常开始的。到了晚上十一点。城市慢慢安静下来。

我戴上耳机，将监听器的音量调到最大。能清晰地听到她房间里的呼吸声。她还没睡着，

在床上翻来覆去。时机到了。我打开音频控制器，手指在屏幕上犹豫了一下，

点中了“指甲抓墙”的按钮。音量调到最低，若有若无。播放。耳机里，

传来她呼吸声瞬间的停滞。她坐起来了。监控画面里，她瞪大眼睛，看着自己卧室的墙壁，

一动不动。大概过了半分钟，我停止了播放。她松了口气，似乎觉得自己是幻听了，

又躺了下去。我没有再继续。心理战，讲究的是循序渐进，不能一次把对方吓死。

要像一把钝刀子，一点一点，磨掉她的理智和神经。第二天，我出门的时候，

在楼道里碰见了她。她黑眼圈很重，脸色蜡黄。看见我，她立刻又摆出那副高高在上的样子。

“房租呢！今天再不交，我把你东西全扔出去！”我低着头，声音沙哑：“艳姐，

我昨天跑了一天，就挣了五十块钱，你看……”我把皱巴巴的五十块钱递过去。

她一把抢过去，啐了一口。“就这点？打发要饭的呢？”她上下打量我，眼神里全是鄙夷。

“看你这没出息的样子，活该穷死。”说完，她转身就走。走了两步，她忽然停下来，

回头问我。“哎，你晚上睡觉，有没有听到什么奇怪的声音？”我心里一动，

脸上却装出茫然的样子。“声音？没有啊，我睡得跟死猪一样。”她狐疑地看了我一眼，

没再说什么，走了。看着她的背影，我知道，鱼饵已经撒下去了。接下来，

就该让她感受一下，什么叫真正的“墙里有鬼”。3.她说我身上有死人味接下来的一周，

我没有再制造任何动静。恐惧就像弹簧，一直压着，会失去弹性。必须松一松，

让她觉得前几天的异常只是错觉。这期间，我用那五十块钱，让她给我恢复了供电。

我每天依旧跑单，回来时一身臭汗，手里拎着最便宜的盒饭。刘艳见了我几次，

都是一副爱答不理的样子。她大概是觉得，我已经彻底被她踩在了脚下，掀不起任何风浪。

她的精神也好了很多，不再疑神疑鬼。甚至还带了个男人回来过夜。我在监控里，

看着那个油腻的中年男人在她家里动手动脚，听着他们不堪入目的调笑。

我面无表情地吃着我的盒饭。心里计算着时间。第七天晚上，那个男人走了。刘艳洗完澡，

敷着面膜躺在沙发上看电视。时间，午夜十二点。我打开了我的“玩具箱”。这一次，

我选择的音频是“婴儿哭声”。我妹妹林悦的孩子，就是在这栋楼里流产的。

因为刘艳为了省钱，私自改动电路，导致电线老化短路。那天停电，

林悦下楼梯的时候摔了下去。孩子没了，她也大出血，死在了去医院的路上。而刘艳，

买通了关系，把这一切都定性为意外。她没有受到任何惩罚。我把“婴儿哭ឱ្យ”的音频，

通过我预先安装在她家墙壁夹层里的微型扬声器，播放了出去。声音不大，断断续续，

像是从很远的地方飘过来的。沙发上的刘艳，身体猛地一僵。她一把扯掉脸上的面膜，

关掉了电视。整个世界都安静了。只有那若有若无的哭声，在房间里回荡。“谁？

谁家孩子在哭？”她站起来，走到窗边，拉开窗帘往下看。深夜的小区，空无一人。

她又跑到门口，打开门，探出头往楼道里看。楼道里，只有昏暗的灯光和死一般的寂静。

哭声，还在继续。似乎……是从她脚下的地板传来的。她的脸色，瞬间变得惨白。

她想到了什么。这栋楼的地下室，已经封了三年了。当年，就是因为出了事，才封的。

她“砰”地一声关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。恐惧，重新攥住了她的心脏。

第二天，我特意等到她出门，才慢悠悠地晃出去。我们在楼梯口相遇了。她看到我，

像是见了鬼一样，往后退了一步。她的眼神，死死地盯着我，充满了惊恐和厌恶。

“你……你身上什么味儿？”我愣了一下，抬起袖子闻了闻。“汗味儿吧，刚跑完单回来。

”“不是！”她尖叫起来，“是死人的味儿！是福尔马林的味道！”她捂着鼻子，

看我的眼神，像是在看一具行走的尸体。我心里冷笑。那不是我身上的味道。

是我通过她卧室的香薰机，在昨晚释放的，极低浓度的福尔马林气味。

浓度低到正常人无法察觉，但足以在她的潜意识里，埋下一颗关于死亡的种子。“艳姐，

你是不是太累了？”我装作关心地问。她却像是被踩了尾巴的猫，猛地跳开。“你别过来！

你离我远点！”她疯了一样，冲下了楼。我站在原地，看着她仓皇逃窜的背影。刘艳，别急。

你闻到的，是你自己身上，腐烂灵魂的味道。

4.她开始在半夜剪头发刘艳变得越来越神经质。她开始失眠，大把大把地掉头发。

白天出门，她会化很浓的妆，想遮住憔悴的脸色，但那两个浓重的黑眼圈，怎么也遮不住。

她不再主动找我的麻烦。在楼道里碰到我，她会像躲瘟疫一样，贴着另一边的墙壁快速走过，

嘴里还念念有词。我在监控里看到，她买了很多据说是能辟邪的东西回来。

桃木剑、八卦镜、各种符纸，贴满了整个屋子。她甚至请了个“大师”来家里做法。

那个穿着道袍，仙风道骨的“大师”，围着屋子转了一圈，煞有介事地念叨了几句，

然后收了她五千块钱走了。我看着监控，差点笑出声。那个“大师”，

是我花五百块钱雇来的演员。他所说的什么“阴气重”、“有怨灵”，

都是我提前写好的台词。目的，就是为了进一步摧毁她的心理防线。“大师”走了之后，

刘艳的情况并没有好转，反而更严重了。她开始出现幻觉。有一天深夜，我通过监控，

看到她猛地从床上坐起来，对着空无一人的角落尖叫。“你别过来！你走开！

”“不是我害的你！是你自己不小心！”她抱着头，缩在床角，浑身发抖。我知道，

我妹妹林悦的死，是她心里永远的鬼。我只是把这个鬼，从她心里，拖到了现实里。

又过了几天，更诡异的事情发生了。那天晚上，大概凌晨两点。我正在分析下一个步骤，

监控画面里，刘艳突然拿着一把剪刀，走进了洗手间。她站在镜子前，面无表情。然后，

她举起剪刀，“咔嚓”一声，剪下了一缕自己的长发。“咔嚓”、“咔嚓”、“咔嚓”。

她一下一下地剪着，动作机械，眼神空洞。没一会儿，她那一头精心护理的波浪长发，

就变得像狗啃过一样，参差不齐。而她，好像毫无感觉。剪完头发，她把剪刀一扔，

回到床上，倒头就睡。第二天早上，她起床看到镜子里的自己，发出了一声凄厉的惨叫。

她疯了一样把洗手间的东西全砸了。我坐在自己的房间里，听着楼上传来的巨大动静，

平静地吃完了我的泡面。刘艳，这只是开始。你夺走了我妹妹的生命，

我就要夺走你最珍视的一切。你的美貌，你的理智，你的生活。我要让你，

活在比死还痛苦的恐惧里。出门的时候，我又碰到了她。她戴着一顶帽子，

把自己的头遮得严严实实。看到我，她停下脚步，眼神怨毒地盯着我。“是不是你？

”她压低声音，嘶吼道，“是不是你在搞鬼？”我一脸无辜。“艳姐，你说什么呢，

我听不懂。”“别装了！”她指着我，“自从你来了之后，这栋楼就不对劲！一定是你！

你这个扫把星！”我叹了口气，露出一副委屈又害怕的表情。“艳姐，你要是这么说，

那我……我还是搬走好了。”我说着，就要转身回去收拾东西。“站住！”她却叫住了我。

她的眼神闪烁着，似乎在盘算什么。“你不能走。”她说。我心里冷笑，脸上却更加困惑。

“为什么？”她挤出一个比哭还难看的笑容。“我觉得……有个人在，阳气重点。

”她终于开始害怕一个人待在这栋楼里了。她想把我当成她的“挡箭牌”。正合我意。

因为接下来，我要玩点更刺激的。5.地下室的门，开了刘艳开始有意无意地接近我。

她不再骂我，甚至有两次，还主动问我吃饭了没有。当然，她看我的眼神，

依然充满了怀疑和恐惧。她只是想找个人分担她内心的压力。

一个她可以随时咒骂、可以随时驱赶的，廉价的“伙伴”。我把这一切都看在眼里，

配合着她的演出。我继续扮演那个穷困潦倒、有点懦弱的跑腿小哥。她跟我说话，

我就老实回答。她问我晚上有没有听到什么，我就说没有。她越是这样，

心里的恐惧就越是找不到出口，只能不断累积。这天晚上，暴雨倾盆。

雷声一个接一个地炸响，闪电把整个天空劈成两半。老旧的窗户在狂风中“哐哐”作响，

像是随时都会散架。这是个绝佳的“舞台”。午夜时分，我启动了我的终极设备。

那是我花大价钱定制的次声波发生器。人耳听不到次声波，但它能引起人体器官的共振，

让人产生极度的恐惧、恶心、甚至看到幻觉。我把频率，

调到了能引发人类最深层恐惧的7赫兹。然后，

我启动了安装在一楼通往地下室那扇铁门后的震动装置。“咚。”“咚。”“咚。

”沉闷的撞击声，不大，却极具穿透力，一下一下，仿佛直接敲在人的心脏上。楼上的刘艳，

瞬间从床上弹了起来。她脸色惨白，抓着被子，死死地盯着门口的方向。撞击声，还在继续。

伴随着次声波的影响，她的瞳孔开始放大，呼吸变得急促。她眼前的景象，开始扭曲。

墙壁上那些符纸，仿佛变成了一张张嘲笑她的鬼脸。窗外的树影，在闪电中，

变成了一个个挣扎的人形。“啊——！”她终于崩溃了，发出了一声撕心裂肺的尖叫。

她连滚带爬地跑出房间，冲到我的门口，疯狂地砸门。“江城！江城开门！救命！有鬼！

有鬼啊！”我等了几秒钟，才装作被吵醒的样子，睡眼惺忪地打开门。“艳姐，怎么了？

”她一把抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。“你听！你听！地下室！

地下室有东西在撞门！”我侧耳听了听，然后一脸茫然地摇了摇头。“没有啊，

我什么都没听到，就听到打雷了。”“不可能！”她吼道，“你仔细听！就在楼下！

”我的沉默和“听不见”，成了压垮她的最后一根稻草。她开始怀疑，

是不是只有她一个人能听见。是不是那个“东西”，是冲着她来的。

“不行……我得去看看……”她像是魔怔了，喃喃自语。她甩开我，跌跌撞撞地就往楼下跑。

我跟在她身后，保持着不远不近的距离。来到一楼，那扇通往地下室的，锈迹斑斑的铁门，

就在楼梯的拐角。上面挂着一把大锁，贴着封条。撞门声，已经停了。周围死一般地寂静。