公寓入住须知10条简短

凌晨三点十七分，我站在“安宁公寓”的铁门前，手机电筒的光束在斑驳的门牌号上晃了晃。

中介说这是老城区最后一栋还在出租的老式公寓，租金低到离谱，押一付一只要八百块，

唯一的要求是必须严格遵守门口贴的《入住须知》。铁门“吱呀”一声被推开，

合页处锈迹斑斑，像老人脱臼的关节。楼道里弥漫着潮湿的霉味，

混杂着若有若无的消毒水气息，楼梯扶手摸上去黏腻腻的，指尖划过能留下淡淡的白痕。

三楼走廊尽头的304室就是我的房间，门框上贴着一张泛黄的打印纸，

边角卷翘如干枯的树叶，标题用加粗宋体写着“安宁公寓住户守则”，下面是十三条规则，

墨迹在潮湿的空气中洇开，让有些字迹看起来像在蠕动。

一1. 本公寓晚间十一点至次日六点为静默时段，请勿在走廊发出任何声音。

若听到敲门声，无论对方说什么，务必确认猫眼显示为“住户”方可开门。

2. 自来水每天早八点至晚八点供应，若在其他时段打开水龙头，

出现红色液体请立即关闭，不可直视超过三秒。3. 公寓内禁止饲养宠物，

若看到猫形黑影，不要与其对视，缓慢后退至有灯光的区域。

4. 每层楼梯转角的镜子为安全镜，若在镜中看到不属于自己的倒影，

需立刻闭眼数三十秒再睁开。5. 每周三下午三点会有保洁员上门，对方穿蓝色工作服，

若遇到穿红色工作服的人敲门，请勿回应。

6. 禁止在房间内悬挂任何带有人像的画作或照片，若发现墙上出现陌生肖像，

需用黑色布料遮盖二十四小时。7. 天台仅在晴天的上午十点至十二点开放，

雨天若听到天台有脚步声，不可上楼查看。8. 冰箱内不可存放超过三天的食物，

若发现食物自行移动位置，需立即丢弃整箱食物。9. 走廊的声控灯若频繁闪烁，

说明“它们”在巡视，请待在房间内直至灯光稳定。

10. 不要在午夜十二点整看手机时间，若不慎看到，需立刻将手机倒扣在桌面，

静坐十五分钟。11. 公寓内的时钟会在每月十三号出现偏差，

此时以窗外教堂的钟声为准。12. 若发现同楼层住户连续三天未出门，

且门口堆放的垃圾未被清理，请不要敲门，直接联系管理员。

13. 遵守以上所有规则可保证安全居住，违反任何一条的后果由住户自行承担。

我把行李箱拖进房间时，木地板发出刺耳的摩擦声，像有什么东西被从地板下拖拽出来。

房间很小，一张单人床靠着发霉的墙壁，墙皮鼓起一个个不规则的包，

像藏着无数颗肿胀的脓包。窗台上摆着一盆枯萎的绿萝，根部缠绕着几缕黑色的线绳，

凑近了看才发现是人的头发。窗外能看到对面楼的窗户，大多数都黑着灯，

只有顶楼的一扇窗亮着昏黄的光，窗玻璃上蒙着层厚厚的灰，

隐约能看到里面有个模糊的人影，始终保持着端坐的姿势。收拾行李时，

我在床底摸到个硬纸壳盒，打开后发现是本泛黄的笔记本，扉页上写着“住户日记”，

字迹娟秀却透着慌乱。第一页只有一句话：“规则是活的，别信第十二条。

”墨水在这句话末尾晕开个墨团，像滴凝固的血。二第一晚我睡得很不安稳，

床垫里似乎塞着硬物，翻身时总发出细碎的“咯吱”声，像骨头摩擦。凌晨两点十七分，

突然被敲门声惊醒，笃、笃、笃，节奏均匀得像秒针在跳动。“谁？”我揉着眼睛走到门边，

心脏在胸腔里擂鼓。猫眼外是昏暗的走廊，声控灯不知何时灭了，

只有楼梯口透进一点微弱的月光，照亮一个穿红色连衣裙的女人背影，乌黑的长发垂到腰间，

发梢在地板上微微晃动。“麻烦借瓶酱油。”女人的声音像被水泡过，黏糊糊的，

带着股铁锈味。我猛地想起规则1，喉咙发紧：“抱歉，我刚搬来，没有酱油。

”女人没有转身，敲门声却更急促了，笃笃笃变成了咚咚咚，门板都在震动。我死死抵住门，

后背贴着冰凉的铁皮，能感觉到门外的力量越来越大，门缝里渗进几缕黑色的长发，

像水草般缠绕上我的脚踝。直到走廊里传来拖沓的脚步声，像有人穿着湿透的鞋子在走路，

女人的气息才渐渐消失。晨光透进窗帘时，我发现门把手上沾着几缕黑色的长发，

试着扯了扯，竟像生了根似的嵌在木头里。脚踝上留着几道淡红色的勒痕，像被细麻绳捆过。

第二天早上八点整，我拧开水龙头，清澈的水流哗哗淌下，带着股淡淡的漂白粉味。

想起规则2，我赶紧用塑料桶接满水，桶底沉着层细密的红沙，

倒掉时发现沙粒在排水口聚成了个模糊的人脸形状。中午去楼下便利店买泡面时，

遇到个穿蓝色工作服的保洁阿姨，她佝偻着背拖地，拖把桶里的水泛着诡异的泡沫，

红得像稀释的血液。她的头发灰白稀疏，贴在头皮上，露出青紫色的血管。“新来的？

”阿姨抬头时，我注意到她的左眼是浑浊的灰白色，瞳孔像是蒙着层磨砂玻璃，

“记住周三别开门哦，红衣服的人手脚不干净。”我攥着购物袋的手猛地收紧，

塑料袋发出刺耳的响声。她却已经转过身，拖着拖把走进了楼梯间，

拖把划过地面的声音像指甲挠过玻璃，在空荡的楼道里反复回荡。回到房间时，

发现桌上的笔记本翻开着，新的字迹出现在第二页：“她在看你的影子。

”三周三下午两点五十分，我正坐在书桌前整理文件，突然听到敲门声。这次的节奏很杂乱，

像是用指关节在乱敲，夹杂着指甲刮擦的锐响。透过猫眼，

我看到一个穿红色工作服的男人站在门口，个子很高，肩膀却塌陷着，

像是被重物压弯了脊柱。他手里拎着个黑色垃圾袋，袋口没扎紧，露出几缕惨白的东西，

像是骨头渣。“收垃圾。”男人的声音像砂纸摩擦生锈的铁板，每个字都带着毛刺。

我想起规则5，赶紧把自己缩在门后，后背抵住冰冷的墙壁。敲门声持续了十分钟，

中间男人开始说话，内容颠三倒四，先说“垃圾该清了”，

又说“303的住户让我来借醋”，最后突然压低声音：“我知道你在里面，

你的影子刚才在跟我招手呢。”门板上突然传来“咚”的一声闷响，像是被什么重物撞了下，

震得墙上的石灰簌簌往下掉。我吓得捂住嘴不敢喘气，直到三点整的钟声从窗外的教堂传来，

走廊里的脚步声才渐渐远去。又过了十分钟，我才敢从猫眼里往外看——男人消失了，

只有门口的地板上留着一道暗红色的划痕，像用手指蘸着血画的，弯弯曲曲通向楼梯口。

傍晚时分，我在厨房热牛奶，冰箱突然发出“咔哒”声，像是里面有什么东西在撞隔板。

打开门，昨天买的牛奶出现在冷冻层，包装冻得硬邦邦，上面结着层白霜，

擦掉后发现塑料壳上印着的奶牛图案，眼睛变成了两个黑洞。而速冻饺子却躺在冷藏室里，

包装袋敞开着，几个饺子滚落在架子上，皮都泡发了，露出的馅料里混着几缕黑色的头发。

规则8的内容在我脑海里炸开，我抓起整袋饺子冲进楼道的垃圾桶，

扔进去时听到袋里传来细碎的呜咽声。回来时发现牛奶已经回到了冷藏室，瓶盖却拧开了，

里面的液体变得浑浊，浮着层灰白色的泡沫，像变质的豆浆。夜里翻看笔记本，

第三页多了行字：“冰箱在模仿你的习惯。”字迹边缘有些模糊，像是写的时候手在发抖。

四周五晚上，我被走廊里的脚步声吵醒。那声音很轻，像光着脚在走路，却又异常清晰，

一步一步停在每个房门前，像是在数人数。紧接着，走廊的声控灯开始疯狂闪烁，

绿光忽明忽暗，在天花板上投下扭曲的影子，像有无数人在跳舞。我想起规则9，

赶紧裹着被子缩在床上，用枕头捂住耳朵。脚步声在我门口停顿了三次，

每次停顿都伴随着轻微的呼吸声，像是有人把脸贴在门板上往里听。有一次灯突然亮起，

我透过门缝看到个模糊的轮廓，很高很瘦，却没有腿，像是悬浮在半空中。凌晨四点十七分，

灯光终于稳定下来，暖黄色的光线洒满走廊，一切都显得正常了。我蹑手蹑脚走到窗边，

对面顶楼的灯还亮着，窗玻璃上的人影换了姿势，变成了侧身站立，正对着我的窗户。

用手机放大画面后，我看清那是张女人的脸，眼睛睁得很大，瞳孔却小得像针尖，

死死盯着我的窗户。第二天早上，我在楼梯转角的镜子前梳头，镜面蒙着层水汽，

擦干净后看到自己的倒影有些不对劲——我的头发是黑色的，

镜中人的头发却是灰白的；我穿着蓝色T恤，镜中人的衣服却是红色的。最可怕的是，

镜中人的嘴角咧开个诡异的弧度，而我明明面无表情。心脏骤然停跳，我立刻闭上眼睛，

默数三十秒。数到二十的时候，听到身后传来轻微的呼吸声，带着股潮湿的霉味。

数到三十秒睁开眼，镜中的倒影恢复了正常，但鬓角多了一缕刺眼的白发，拔都拔不掉，

根部像是长在了头皮里。下楼时遇到303室的住户，是个戴眼镜的年轻男人，

脸色苍白得像纸，眼下挂着浓重的黑眼圈。他手里拎着个黑色垃圾袋，

看到我时突然哆嗦了下，塑料袋掉在地上，滚出个玻璃药瓶，标签上写着“氯氮平”。

“别相信镜子。”他捡起药瓶，声音小得像蚊子哼，“它会偷你的时间。

”说完便匆匆钻进房间，关门声大得像放炮。回到房间，发现笔记本摊在地上，