第 1 章 黑暗30秒22号公馆的第17部电梯里，荧光屏跳数的嗡鸣突然掐断时，林屿川正盯着腕骨上凸起的血管数秒——他总在电梯里做这种无用的精确，像在给生命多装一道备用计时器。
手机锁屏壁纸是张泛黄的亲子照：他抱着五岁的女儿小雨，站在22号公馆15层阳台上。
那是三年前，她还在的时候。
上个月，小雨的骨髓配型终于匹配成功，但手术费还差38万。
他接了三份私活，就为了赶在月底前凑齐。
而今天，是他去上游集团子公司交最后一笔“医疗通道费”的日子。
下一秒，失重感如重锤般砸进五脏六腑。
不是轻微下沉，是金属撕裂的骤然坠落。
轿厢壁的不锈钢板发出指甲刮擦般的尖叫，林屿川的后背先撞上厢壁，183cm的偏瘦身躯像张被揉皱的纸，却在触壁瞬间猛地弓起，左手死死扣住轿厢顶部的检修口边缘，右手撑向对面内壁。
“嘭！”
近三米的坠落被他用手臂的颤抖硬生生缓冲成钝痛。
电梯卡在19层与20层之间，应急灯没亮，通风口的风声骤然放大，像有无数根冰冷的针，扎进他左耳后那道浅褐色的缝合疤——2000年矿难时，这道疤曾被矿井电梯的铁皮划开，如今在黑暗里隐隐发烫，像某种灾难预警的信号。
“操！
怎么回事？”
身后传来女人的尖叫，是住在15层的首播网红罗芸，她的LV包砸在轿厢地板上，粉饼盒摔开，惨白的粉末在黑暗中扬起细雾。
林屿川没回头，指尖摸向轿厢壁的紧急呼叫按钮，按下去时只摸到一片冰凉的死寂——连求救信号都断了。
“别按了。”
他的声音很轻，却带着数字般的冷静，“备用电字样熄着。”
罗芸的呼吸顿了顿，显然没听懂这个专业术语。
林屿川蹲下身摸索自己的背包，指尖触到备用手电筒的塑料外壳时，轿厢外突然传来“咔嗒”一声脆响，像是某个电路节点彻底崩断。
手电筒的光柱划破黑暗，照在轿厢内壁的楼层显示屏上——原本跳动的数字停在“19.5”，下方的小字“备用电字样熄着”暗着，像只闭死的眼睛。
林屿川的黑眼圈在光柱里更显浓重，他盯着那行暗字，脑内自动弹出22号公馆的建筑图纸：电梯的应急系统理应在断电后立即激活，可现在己经过去30秒，应急照明与通讯仍未响应。
“什么是备用电？”
罗芸的声音带着哭腔，她正用手机闪光灯照向轿厢门，屏幕上的信号格全是灰色，“我要首播！
我的粉丝还在等我……备用电就是没电了。”
林屿川打断她，光柱移向轿厢顶部的通风栅格，“现在没启动，要么是系统故障，要么是有人断了总闸。”
他站起身，踮脚够到通风栅格，手指扣住金属条用力一拉，栅格发出刺耳的声响，露出黑漆漆的通道——那是电梯井的维修通道，仅容一人爬行，井壁上的钢梯锈迹斑斑，在光柱里泛着冷光。
罗芸的闪光灯晃过来，照到林屿川耳后的疤，她下意识皱了皱眉：“你怎么知道这些？
你不是住22层吗？
我听物业说你是……矿难幸存者。”
林屿川没等她说完，己经踩着轿厢壁的扶手爬上通风口，后背的背包蹭到栅格，发出哗啦的声响，“想活命就跟上，爬上去能到20层的安全通道。”
他回头时，光柱刚好照在罗芸惨白的脸上，“别浪费时间，应急系统失效的情况下，我们不能赌电梯会不会二次坠落。”
他没说的是：15层以下，是他女儿曾经住过的地方。
如果整栋楼断电，那些靠透析、呼吸机续命的下游住户，撑不过今晚。
罗芸看着那黑漆漆的通风通道，又看了看轿厢里死寂的紧急按钮，终于咬着牙抓起LV包，踩着扶手往上爬。
林屿川己经钻进通道，钢梯的锈屑落在他的肩膀上，他的手指触到钢梯时，耳后的疤又开始发烫——19年前矿难的记忆突然涌上来：父亲把他推到安全区时，矿井电梯的钢缆断裂声，和现在电梯井里的风声，竟有几分相似。
他抬手摸了摸那道疤，指尖沾到一点温热的血——大概是刚才撑壁时太用力，旧伤裂开了。
林屿川没在意，只是抬头看向20层的方向，光柱里，钢梯延伸向上，像一条把他往回拽的记忆缆绳。
黑暗中，他听见自己心跳——每跳一次，楼就往下掉一格。
而15层以下，一片死寂。
最新评论