不准努力！老板他只想宠废我们

如果新老板上任三把火：第一把火砸了打卡机，第二把火命令全员带薪打游戏，

第三把火强行给你相亲对象并附赠豪华公寓——你会怎么办？

李墨言空降第一天就宣布暴政：严禁加班、不准努力、人均餐标低于两百算违纪。

全体员工战战兢兢，以为遇到了职场暴君。

直到他一边用霸总语录“你这是在玩火”威胁员工，

一边强势普涨工资、报销奢华午餐、配送五位数的枕头。当他把唯一单身的员工堵在会议室，

强势安排相亲并甩出铂瑞府公寓钥匙当“任务奖励”时，

所有人终于恍然大悟——这哪是管理公司？这分明是用最强硬的手段，做最极致的宠溺。

1我叫林薇，在公司行政部干了三年，也算见过点世面。可今天，新老板李墨言空降，

彻底打败了我的认知。没有预告，没有欢迎会。他直接走上会议室主讲台，身高腿长，

黑西装剪裁得像战袍。眼神扫过来，像X光一样穿透每个人。“我是李墨言。”声音不高，

却压得人喘不过气，“从今天起，这里的规矩，我来定。”台下静得吓人。“第一条，

”他修长的手指敲敲桌面，“上下班时间，早九晚五。”有人偷偷松口气。可下一秒，

他眼神骤冷：“严禁加班！谁下班后赖在公司，当月奖金清零！”全场倒吸凉气。“第二条，

”他语速慢，却字字扎心，“非濒死，不准请假。我不希望有人为小事耽误创造价值。

”空气凝固了。然后，他做了一件让所有人傻眼的事。目光落到门口的打卡机上，

像看垃圾一样嫌弃。他几步走过去，拎起实木椅子。“砰——！”打卡机碎成渣渣。

他扔下椅子，整理袖口，仿佛刚弹了弹灰。“我不允许有人比我先到，”他环视全场，

眼神傲娇，“这是对我勤奋的侮辱。”“以上，散会。”他转身就走，

留给我们一个霸总背影和一地碎片。我盯着打卡机“尸体”，心跳如鼓。这哪是新官上任？

这是暴政宣言！我们到底惹上了什么老板？2新老板是疯子的消息，火速传遍公司。一整天，

办公室低压笼罩。没人敢大声说话，键盘声都轻了。连摸鱼大王都装模作样盯着屏幕，

表情苦大仇深。“完了薇姐，这日子没法过了。”小张凑过来哭诉，“不准加班，

我项目进度咋办？”“不准请假，我牙医预约咋整？”另一同事也愁。我揉着太阳穴，

心里乱糟糟。这种管控，效率能行？李总想干啥？下午三点，突然弹全体会议通知。

大家心提到嗓子眼。又出新规？我们像待宰羔羊，挤进会议室。李墨言已在台上，

表情依旧睥睨众生。“看你们一个个脸色惨白，精神萎靡，像霜打的茄子。”他开口就损。

不少人低头。“我很不满意。”他加重语气。全场屏息，等暴风雨。可他话锋一转，

用宣布“天凉王破”的调调说：“你们这副弱鸡样，怎么配在我公司干活？

怎么有资格创造价值？”停顿，扫视全场。“所以，我决定，”他微抬下巴，

像施舍又像命令，“下月起，全员基础工资普涨50%。”…………空气凝固。

所有人都懵了。我怀疑自己幻听。涨薪？50%？还在这顿骂之后？“这是命令。

”李墨言看我们呆样，更不悦，“不接受反驳和感谢。散会。”他再次酷炫离场。门关上后，

寂静被打破，嗡嗡议论炸开。“我没听错吧？涨工资50%？”“他刚骂我们弱，

然后就给钱？”“什么逻辑？骂越狠给越多？”小张抓我胳膊发抖：“薇姐，掐我！

我在做梦？暴君发糖了？！”我看着地上碎片，想起他涨薪时那副“跪谢”表情，

脑子里只剩一个念头——这暴政，好像……有点香？3涨薪的狂喜和困惑，像怪味鸡尾酒，

在公司飘了两天。大家依旧小心，但眼神多了点东西。私下群里，

讨论从“暴君何时倒闭”变成“李总是不是脑子有坑？”配指太阳穴手势。“高薪养闲？

图啥？”“嘘，大佬心思你别猜，可能是新型压力测试。”我埋头干活，心里认同后者。

资本家善意？比太阳西出还稀奇。下午，李墨言突然现身办公区。他走路无声，

但压迫感像冷空气过境。所到之处，键盘声变急促，人人挺直腰，脑门刻“我在认真工作”。

他在程序员小赵工位旁停下。小赵正对代码眉头紧锁，手指飞驰，进入忘我状态。

李墨言看了十几秒，脸色越来越沉。突然，他抬手“啪”地拍桌。全办公区一哆嗦，

小赵弹起来，脸煞白。“谁允许你，”李墨言声音冰碴子似的，“在我面前这么努力？

”小赵懵了，张嘴说不出话。我们也懵了。努力有错？“你这拼命样，”李墨言逼近一步，

眼神锐利，“是暗示工作量不饱和？还是打我脸，说我公司需要员工透支生命？”帽子太大，

小赵腿软。“看来昨天规定有人没听进。”李墨言直起身，扫视全场，被看的人都缩脖子，

“很好。”他打电话给行政部，语气不容置疑：“立刻通知。明天起，每天下午四点至五点，

强制娱乐时间。所有员工必须离开工位，玩公司指定游戏。行政部监督，

任何人不得工作、学习或处理私事！”顿了顿补充：“违者扣当月全部绩效！”挂电话，

他冷冷瞥一眼快哭的小赵和我们这群石化的员工，丢下一句：“把我的话当耳旁风？

我看你们才是玩火。”他走了，办公室死寂。

小赵瘫坐喃喃：“我只是修个紧急BUG啊……”我看屏幕里自己茫然的脸，

脑子疯狂刷屏：不准努力，强制摸鱼？李总，您的管理哲学，是不是太超前了？！

4强制游戏通知像惊雷炸开。先是死寂，然后讨论比涨薪还热烈。困惑大于喜悦。

“每天强制打游戏？还监督？这算啥？”“新型服从测试？看我们阳奉阴违？

”“我老婆问公司是不是转型电竞，我没法解释！”第二天下午四点，行政部真来“清场”，

表情复杂地催大家打开预装休闲游戏。办公区弥漫荒诞氛围——有人憋笑，

有人严肃“任务”，有人像小赵一样对“休息”无措。我玩种田游戏，心不在焉。

目光瞟向总监办公室紧闭的门。李墨言，到底想干嘛？几天后中午，

我因收尾工作耽误十几分钟，食堂没菜了。我拿出自带饭盒，随便吃。刚吃两口，阴影罩下。

抬头，心里咯噔。李墨言站我工位旁，眉头锁死，盯我饭盒里的番茄炒蛋饭，眼神像看毒药。

“林薇。”他叫我名字，声音不悦。“李总。”我赶紧放勺子起身。他用下巴指我饭盒，

语气冷硬：“你就吃这？”我尴尬：“食堂没菜了，这个……方便。”“方便？

”他像听笑话，冷哼，“吃这种猪食，怎么有精力下午创造价值？怎么对得起我涨的薪水？

”我脸发烫，周围传来抽气声。“从今天起，”他不看我，提高音量对全场宣布，

“所有员工，午间外出用餐，凭发票，公司全额报销。

”众人：“……”他环视我们愣怔表情，觉得力度不够，

又补充：“人均消费低于两百的餐馆，不配得到我员工光顾。别拿路边摊发票糊弄我，

我不签字。”说完，他像完成部署，转身就走，依旧是“休要违逆”姿态。我站在原地，

看饭盒里剩饭，看同事茫然又兴奋的脸。小张凑过来，

声音飘：“薇姐……人均两百以下不配？我是不是可以理解为，李总命令我们……吃大餐？

”我深吸气，缓缓坐下。砸机器、不准加班、骂人弱、强制游戏、现在嫌吃得差，

命令去高级餐厅……这暴政，条款越具体，越……无法抗拒。5人均两百午餐报销，

像甜蜜炸弹，重塑公司午休生态。起初大家将信将疑，只敢试一两百餐厅。

直到财务部真快速无条件报销，全公司沸腾。附近中高档餐厅，多了一批白领常客。“薇姐，

今天试新开日料吗？”小张兴致勃勃，“人均二百五，符合李总标准！”我笑着点头，

心里总觉得不真实。这天午休，我因前晚熬夜，困得不行，趴工位小憩。迷糊中，

感觉有视线。我猛惊醒，抬头对上李墨言深不见底的眼睛。他站我工位旁，面无表情看我，

和我胳膊下压的简易午睡枕。我心里一紧，坐直：“李总。”他没回应问候，

目光落我脸上压出的红印和变形枕头。眉头皱起，神情比看“猪食”还不悦。“林薇，

”他开口，语气嫌弃，“你刚才趴睡姿势，非常不优雅。”我：“……”睡觉还讲优雅？

“嘴角还有可疑水渍，”他补充，严厉，“这有损司容。我们是有格调的公司，

员工形象代表公司脸面。”我脸颊爆红，想钻地缝。周围几个没吃饭同事屏息同情。

“看来公司基础设施远远不够。”他像得重大结论，不再看我，打电话给采购部。“是我。

立刻订一批Hästens顶级人体工学枕，对，瑞典皇家御用。再配同等品质羊绒毯。

数量？按全员，一个不少。明早上班前，我要看到它们在每个人工位。”他简短的指令，

挂电话。然后他重新看我，带着“解决隐患”的倨傲，下最后通牒：“听着，从明天起，

午休，给我睡得好看点。”第二天，我和所有同事一样，

收到包装精美、触感极致舒适、据说五位数的高级枕头和软云羊绒毯。办公室再陷梦幻寂静。

枕头旁有张卡片，打印一行字，语气熟悉：公司资产，仅供午休使用。给我睡得优雅点。

——李墨言小张抱枕头，表情梦幻：“薇姐，我现在觉得，

李总不是管理公司……”“那他在干嘛？”我摸柔软羊绒毯，喃喃问。

“他像在玩大型职场养成游戏。”小张眼神发直，“而我们，是他氪金养的崽。

”我：“……”看卡片上“睡得优雅”命令，我竟觉得小张比喻，该死贴切。

6人均两百午餐和五位数枕头，让员工过上“黄金枷锁”梦幻生活。我们私下建无领导小群，

群名从“暴君生存指南”变成“今天李总又作了什么妖”。