深秋的风裹着细雨，如砂纸般刮擦着边陲小城斑驳的墙皮。
林深蜷缩在破旧公寓的窗边，窗帘被吹得猎猎作响，露出玻璃上蜿蜒的裂痕。
诊断书在掌心己攥出褶皱，“渐冻症” 三个字被冷汗洇得发皱，却仍像烙铁般灼烧着视网膜。
三个月前的光景恍如隔世。
那时他是广告圈炙手可热的策划总监，西装革履地穿梭在 *** 的写字楼间，提案时妙语连珠，总能精准捕捉客户的需求。
可当颤抖的手指无法在白板上画出完整的弧线，当会议桌前突然打翻的咖啡在 PPT 上晕开墨色的污渍，他的世界便开始崩塌。
公司 HR 用公式化的惋惜语气递来辞退信，曾经称兄道弟的同事们，在电梯里遇见都刻意错开目光。
此刻公寓里弥漫着泡面的酸涩气味，冰箱上贴着的催缴电费通知单被风吹得哗哗作响。
林深望着窗外昏黄的路灯，雨滴在光晕里折射出细碎的光斑，像极了医院检查报告上密密麻麻的数据。
他下意识地抬起右手，试图端起桌上的水杯，腕骨却突然不受控地抽搐，玻璃杯 “哐当” 摔在地板上，碎片如银河倾泻，在月光下泛着冷冽的光。
手机***就在这时刺破死寂。
屏幕上跳动的陌生号码像条吐着信子的蛇，林深盯着它足足响了七声，才用微微发抖的左手按下接听键。
“林先生，我是时空管理局的 07 号特工。”
低沉的男声裹挟着电流杂音，“您最近三个月的就医记录，从市立医院神经内科到私立康复诊所，我们都了如指掌。”
林深的太阳穴突突首跳，喉结艰难地滚动：“恶作剧也该有个限度。”
“上周三凌晨两点，您在阳台吞服了半瓶安眠药，却在药片入口的瞬间全部吐了出来 —— 因为您想起大学时母亲在电话里说‘我还等着抱孙子呢’。”
对方的声音突然变得清晰，每个字都像精准的手术刀，剖开他最隐秘的伤口。
寒意顺着脊椎爬上后颈。
林深踉跄着扶住窗台，窗外的雨不知何时变得滂沱，将霓虹灯光晕搅成模糊的色块。
“我们可以给您一个机会。”
对方继续说道，“穿越时空完成特定任务，成功后或许能找到逆转病情的办法。
明日正午十二点，世纪广场喷泉旁，戴银色怀表的人会等您。”
挂断电话后，林深在黑暗中枯坐了整整一夜。
月光爬上诊断书的边角，又悄然退去，晨光刺破云层时，他的眼底布满血丝。
公寓墙上的日历被风吹得哗啦啦翻动，露出上个月用红笔圈出的生日标记 —— 那原本该是场盛大的庆功宴，如今只剩孤零零的叉号。
世纪广场的喷泉准时在十二点喷涌，水花溅起的水雾中，一个身着黑色风衣的身影若隐若现。
那人怀中的银色怀表折射着冷光，表盖上蚀刻的齿轮纹路与林深在医院 CT 片上见过的神经元突触惊人相似。
“考虑好了吗？”
07 号特工的声音毫无温度，林深注意到他的瞳孔深处泛着诡异的幽蓝，像是藏着无数个旋转的时空旋涡。
“如果我拒绝？”
林深的声音沙哑。
“您会在三个月后彻底失去行动能力，半年后连呼吸都需要仪器维持。”
特工翻开皮质手账本，上面密密麻麻记录着林深未来的人生轨迹，甚至包括临终前最后一个念头 ——“要是当初...”喷泉的水声突然变得震耳欲聋。
林深想起昨夜摔碎的玻璃杯，想起母亲寄来却从未拆开的中药包裹，想起公司走廊里那张被撤下的合影。
他深吸一口气，铁锈味的鱼腥气灌入鼻腔：“我答应。
但如果是骗局 ——” 话音未落，银色装置己在特工手中亮起刺目蓝光，林深感觉全身血液都在逆流，耳膜被巨大的压力撕扯，恍惚间听见自己的心跳声与时空震颤的频率渐渐重合。
当剧痛消退时，黄沙扑面而来。
林深跪在滚烫的沙地上，锈迹斑斑的长剑硌得膝盖生疼。
远处传来震天的战鼓，黑色旌旗如潮水般漫过山脊，而他身上的铠甲还残留着汗馊味，仿佛刚刚从某个垂死士兵身上扒下来。
“守住城门！”
怯懦的嘶吼声从身后传来，林深抬头望去，脸色惨白的将领正躲在盾牌后瑟瑟发抖，而他的命运，己在时空的裂缝中悄然转向。
