沈氏捧着那只墨红木盒回听竹轩时，脚步都比往日轻了些。
指腹蹭过盒面的缠枝莲纹，雕痕里藏着点细润的光，像把江南的月光都收在了里面。
她把木盒放在梨花木桌的最上层，特意垫了块洗得发白的细布——连丫鬟要替她擦拭，她都摆手说“我自己来”。
那几日轩里的桂花香仿佛都更浓了些，她对着竹匾里的桂花笑，对着窗台上的兰草笑，连喝茶时都忍不住先看一眼木盒，总觉得这物件是带着暖意来的。
只是这暖意太浅，抵不过深宅里的凉。
随着她肚子一天天显怀，府里的风言风语像檐角的蛛网，悄无声息地漫开来。
“听说了吗？
西姨太怀相看着像丫头，留不住福气呢。”
“前儿老爷的船在海上遇了风浪，保不齐就是这胎气冲撞了。”
话传到听竹轩时，总被丫鬟们慌忙打断，可那些细碎的议论像针尖，轻轻巧巧就扎进了沈氏心里。
她夜里总睡不安稳，摸着肚子轻声哄：“宝宝别怕，娘护着你。”
光绪二十三年的深秋，听竹轩的桂花刚晒透最后一笼，沈氏便在阵痛里生下了个女儿。
孩子落地时没怎么哭，只睁着双亮闪闪的眼睛瞧人，眼珠像浸在江南水里的墨，透着股静气。
沈氏握着那只小小的手，眼泪落进襁褓里，轻声给她取名“婉娘”——婉者，顺也。
她不求女儿大富大贵，只求她能在这深宅里平顺长大，少些像自己这样的波折。
可“婉”字终究护不住谁。
十八年光阴，像听竹轩院角的青苔，悄无声息地爬满了青砖，连当年新换的明瓦都蒙上了层薄尘。
婉娘长成了个身形纤瘦的姑娘，眉眼像极了沈氏，尤其是眼尾那点浅浅的弯，只是性子更怯些——见了人总先低下头，说话时声音轻得像风吹柳叶，连走路都怕踩疼了地上的影子。
府里的人向来是捧高踩低的。
大夫人的嫡子做了洋行买办，二姨太的女子娶了盐商的女儿，连当年的六姨太都凭着儿子在账房占了个闲职，唯有听竹轩这一脉，随着沈氏失宠，早就成了被遗忘的角落。
别的小姐穿苏州新到的绫罗，领口袖口绣着缠枝牡丹；婉娘打开衣柜，只有几件洗得发白的蓝布裙，袖口磨破了边，是沈氏生前替她缝了又缝的。
府里请了先生教琴棋书画，别的小姐面前摆着端溪砚、徽墨条，婉娘总被安排在最末的位置，砚台是裂了缝的旧物，里面的墨常常是半干的，得兑三次水才能研开。
唯有沈氏留下的那只墨红木盒，是婉娘藏在枕下的暖。
她记得母亲临终前还摩挲着木盒说：“当年怀你时，总怕这盒子凉，夜夜揣在被窝里捂热了才睡。”
那支乌木眉笔始终没被用过，笔杆上的包浆却愈发温润，木盒里总浮着股淡淡的香，像旧书页混着点桂花味——婉娘常趁夜深人静时打开盒子，指尖轻轻碰一碰眉笔，想象着母亲年轻时的模样：该是像画册里的江南女子，捧着茶盏时眼波流转，腕间的银镯子映着明瓦漏下的光。
变故是入秋后开始的。
沈氏的咳嗽一日重过一日，起初只是清晨咳两声，后来连夜里都喘不上气。
婉娘请了城里最好的大夫，药汤熬得满屋苦香，可母亲的身子还是像被秋风抽干的桂花，一天天瘦下去。
临终前那夜，沈氏攥着婉娘的手，指节枯瘦得像老树枝，指缝里漏出的话断断续续：“那盒子……留着……里头……”话音未落，手便垂了下去，腕间那只戴了十八年的银镯子滑落在被上，发出“叮”的一声轻响，像断了线的弦。
婉娘还没从丧母的悲痛里缓过神，大夫人的懿旨就像块冰，砸在了听竹轩的门槛上。
正厅里的炭火烧得旺，大夫人坐在铺着虎皮的太师椅上，珠翠在烛火下闪着冷光，声音却像淬了冰：“这丫头克母！
老爷近年在上海的洋行总亏本，定是她这不祥之人搅的！”
沈氏的棺木刚出府门，管家就带着两个婆子来“挪地方”。
她们要把婉娘往西跨院送——那院子在杜府最偏僻的西北角，墙皮剥落得露出青砖，院里的井台上长着半尺高的青苔，井绳朽得只剩几根麻线，据说二十年前淹死过一个犯错的丫鬟，平日里连下人都绕着走。
“大夫人说了，贵重东西不许带。”
管家面无表情地看着婉娘收拾行李，眼神在桌上的旧铜镜、墙角的破木箱上扫来扫去。
婉娘没争辩，只蹲下身，从床底拖出个打了补丁的蓝布包袱。
里面是沈氏几件磨出毛边的旧衣裳，一包晒透的干桂花，还有那只被她摩挲了十八年的墨红木盒。
她把木盒往包袱深处塞了塞，怕被人看见抢了去——这是母亲留给他唯一的念想了。
跨进西跨院门槛时，秋风卷着枯黄的落叶打在婉娘脸上，像细小的耳光。
院里的老槐树落光了叶子，枝桠张牙舞爪地伸向天空，像要把这院子里的人都抓进云里。
她低头摸了摸怀里的包袱，木盒的棱角硌着掌心，有点疼，却奇异地生出些力量。
这深宅她待了十八年，从前有母亲护着，往后的日子，或许真要靠自己走了。
婉娘抬头望了望灰蒙蒙的天，忽然想起母亲说过的话：“日子就像晒桂花，哪怕被秋风扫落了，只要攒着暖意，总能熬出点甜来。”
她攥紧了怀里的包袱，仿佛那只木盒真能替她挡住些什么——至少，能挡住这深秋的寒意。
