雨丝斜斜地扎在青瓦上，溅起的水花裹着霉味往窗缝里钻。
陈砚蹲在门槛上，指尖反复摩挲着木门框上那道半指深的刻痕 —— 那是他八岁时用菜刀划下的，如今边缘己被岁月啃得发毛，像道溃烂的旧伤。
“吱呀 ——”身后的竹椅发出令人牙酸的声响。
陈砚猛地回头，看见奶奶正佝偻着背往炉膛里添柴，青灰色的灶烟裹着她的白发飘起来，恍惚间竟像极了小时候见过的引魂幡。
“奶，这雨都下三天了。”
他把背包往墙角挪了挪，帆布上的泥渍蹭在剥落的墙皮上，留下道深色的印子。
墙角的水缸里浮着层绿藻，水面映出的檐角正往下滴水，每一滴都像砸在空荡的堂屋里。
奶奶没回头，枯瘦的手抓着柴禾往灶眼里送，火星子噼啪炸开，照亮她布满皱纹的侧脸。
“老宅子漏得厉害，你先去西厢房歇着。”
她的声音混在雨声里，忽远忽近，“记得把那把铜锁挂上。”
陈砚应了声，起身时膝盖麻得发颤。
西厢房是他爸生前住的屋子，自从十年前那场大火后就一首锁着。
他攥着裤兜里的黄铜钥匙，冰凉的金属硌着掌心 —— 这是昨天律师送来的，说奶奶在遗嘱里把这老宅子留给了他，附带的还有这把钥匙。
走廊里的光线暗得像浸了水的宣纸。
廊柱上糊的旧报纸早己发黄卷边，露出底下暗红色的木纹，凑近了能闻到股说不清的味道，像陈年的血混着潮湿的朽木。
陈砚数着脚下的青石板，每一步都踩在积水里，咕叽的水声在寂静里格外清晰。
西厢房的木门比记忆中更破败，门板上裂开的缝隙能塞进手指，漆皮卷翘着，用手一抠就簌簌往下掉。
锁孔周围锈得厉害，铜绿像苔藓似的蔓延，陈砚把钥匙***去时，费了好大劲才转动。
“咔哒” 一声，锁开了。
他推开门，一股浓重的霉味混杂着焦糊气扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。
屋里黑得厉害，只有几缕天光从糊着纸的窗棂透进来，隐约能看见墙角堆着些落满灰尘的旧家具。
“咳咳……” 陈砚捂着鼻子往里走，脚下踢到了什么东西，发出清脆的响声。
他弯腰摸索，指尖触到冰凉的金属，捡起来一看，是个生锈的铜铃铛，铃铛上还系着半截褪色的红绳。
就在他拿起铃铛的瞬间，窗外的雨声突然变大了，风呜呜地刮着，像有人在哭。
陈砚心里莫名一紧，下意识地看向窗户，只见窗纸上影影绰绰，似乎有个细长的影子贴在上面，正缓缓地往下滑。
他猛地站起来，心脏狂跳不止。
“谁？”
他朝着窗户喊了一声，声音在空荡的屋子里回荡，却没人应答。
风还在刮，窗纸被吹得鼓鼓囊囊，那个影子却不见了，仿佛刚才只是他的错觉。
陈砚松了口气，抬手抹了把额头的冷汗。
也许是太久没来老宅子，心里太紧张了。
他把铜铃铛随手放在桌上，转身想去开窗透透气，可手指刚碰到窗框，就听见身后传来 “叮铃” 一声轻响。
是那个铜铃铛在响。
他猛地回头，桌上的铃铛正微微晃动，红绳随着摆动轻轻摇曳。
可屋里明明没有风，门窗都关得好好的，铃铛怎么会自己响？
陈砚的后背瞬间起了一层寒意。
他想起小时候奶奶说过的话，老宅子不干净，尤其是西厢房，当年那场大火烧死了人，怨气重得很。
以前他总当是奶奶编出来吓他的，可现在……“叮铃…… 叮铃……”铃铛又响了起来，这次的声音比刚才更清晰，像是有人在耳边轻轻晃动。
陈砚盯着桌上的铃铛，只见它晃动的幅度越来越大，红绳在空中划出诡异的弧线，而铃铛的表面，不知何时蒙上了一层薄薄的水汽，像是有人用手摸过一样。
突然，窗外闪过一道惨白的闪电，瞬间照亮了整个屋子。
就在那一瞬间，陈砚看见墙上挂着的旧相框里，原本空着的位置，竟然多了一张黑白照片 —— 照片上是个穿着旗袍的女人，梳着齐耳短发，嘴角带着诡异的微笑，正死死地盯着他。
“啊！”
陈砚吓得后退一步，撞到了身后的椅子。
等他再定睛看去时，墙上的相框依旧是空的，刚才的一切仿佛又是他的幻觉。
可桌上的铜铃铛还在不停地响，红绳摆动得越来越快，像是在催促着什么。
陈砚看着那只铃铛，突然注意到铃铛的底部刻着一个小小的 “婉” 字，字迹娟秀，像是女人的名字。
婉？
谁是婉？
就在他疑惑的时候，耳边突然传来一阵轻柔的脚步声，从屋子的角落里传来，慢慢地朝着他靠近。
那脚步声很轻，像光着脚踩在地板上，带着湿漉漉的水汽，仿佛来人刚从雨里走进来。
陈砚僵硬地转过身，看向声音传来的方向。
角落里堆着一个旧衣柜，柜门虚掩着，缝隙里漆黑一片，什么也看不见。
可那脚步声却停在了衣柜前，再也没有动静。
他的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，攥着拳头，指节因为用力而发白。
他想开口喊，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就在这时，衣柜的门 “吱呀” 一声，缓缓地打开了一条缝。
