衣柜门缝里渗出来的寒气裹着股河腥气，陈砚盯着那道越来越宽的缝隙，脚像钉在原地似的挪不动。
他看见有滴水珠顺着柜门滑落，砸在积灰的地板上，洇出个深色的小圆点，紧接着又是第二滴、第三滴……“叮铃。”
桌上的铜铃铛突然停了。
陈砚眼角的余光瞥见铃铛表面的水汽凝成了细珠，正顺着锈蚀的纹路往下淌，在桌面上画出弯弯曲曲的水痕，像极了某种诡异的符咒。
他猛地回神，转身就往门口跑。
手指刚碰到冰冷的门板，就听见身后传来布料摩擦的窸窣声，软乎乎的，像是有人正从衣柜里钻出来。
“别跑。”
一个女人的声音在身后响起，温温柔柔的，带着点江南口音。
陈砚的脚步顿住了，那声音太熟悉了，像极了小时候听过的评弹调子，奶奶以前总在收音机里放。
他慢慢地转过身，看见衣柜前站着个穿月白旗袍的女人，头发挽成个低低的发髻，鬓边别着朵白玉兰。
她背对着光，脸隐在阴影里看不真切，只能看见旗袍的下摆沾着湿漉漉的绿藻，裙摆扫过地板时，留下道长长的水痕。
“你是谁？”
陈砚的声音发颤，他注意到女人的脚没沾地，裙摆下面空荡荡的，整个人像是飘在半空中。
女人没回答，缓缓地转过身。
闪电恰好再次亮起，陈砚看清了她的脸 —— 苍白得像张纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角却咧开个僵硬的笑容，正是刚才照片上的那个女人！
“我的铃铛……” 女人朝他伸出手，她的手指细长，指甲缝里嵌着泥，“你拿了我的铃铛。”
陈砚吓得魂飞魄散，转身拉开门就往外冲。
他沿着走廊疯跑，雨声和自己的喘息声混在一起，身后似乎有脚步声跟着，软乎乎的，一步不落。
“陈砚！”
奶奶的声音突然从堂屋传来。
陈砚像抓住了救命稻草，跌跌撞撞地冲进堂屋，一把抓住奶奶的胳膊，“奶！
西厢房！
有东西！”
奶奶放下手里的柴禾，浑浊的眼睛看向他身后，又慢慢移回他脸上。
“啥东西？”
她的声音很平静，伸手摸了摸他的额头，“是不是睡着了？
脸白得跟纸似的。”
“不是魇着！
是真的！”
陈砚急得快哭了，指着西厢房的方向，“有个穿旗袍的女人，她从衣柜里出来了，还说我拿了她的铃铛！”
奶奶沉默了，半晌才叹了口气，扶着他坐到竹椅上。
“那是婉娘，” 她往灶里添了把柴，火光映着她的脸，“你太爷爷那辈的人，当年死在西厢房了。”
陈砚愣住了。
婉娘？
这个名字他好像在哪里听过，小时候听村里的老人闲聊时提起过，说太爷爷以前娶过个苏州来的姨太太，长得很美，后来不知怎么就死了，死的时候还怀着孕。
“她…… 她为什么会在这儿？”
陈砚的声音发抖，他想起女人那双黑洞洞的眼睛，心里一阵发寒。
“老宅子的地脉动了。”
奶奶从怀里掏出个用红布包着的东西，递到他手里，“这是你爸留下的护身符，带着吧。
婉娘生前喜欢那只铜铃铛，你把铃铛送回去，她就不会找你了。”
陈砚攥着温热的护身符，心里稍微安定了些。
“那…… 我现在就去送？”
“等雨停了再说。”
奶奶摇了摇头，看向窗外，“下雨天，阴气重，她性子烈，怕伤着你。”
雨首到后半夜才停。
陈砚躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是婉娘那张惨白的脸。
他摸了摸枕头下的护身符，冰凉的玉石贴着皮肤，稍微驱散了些寒意。
天刚蒙蒙亮，陈砚就爬了起来。
他找到那只铜铃铛，用红绳系在手腕上，深吸一口气，朝着西厢房走去。
屋里比昨天亮了些，阳光透过窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影。
衣柜的门还开着条缝，里面空荡荡的，像是什么都没发生过。
陈砚走到衣柜前，把铜铃铛解下来，轻轻放在衣柜的角落里。
“对不起，我不该拿你的东西。”
他低声说了句，转身想走。
“等等。”
婉娘的声音又响了起来，这次听起来近了很多。
陈砚回头，看见婉娘就站在他身后，脸上的黑洞似乎小了些，能隐约看见模糊的轮廓。
“这宅子…… 要塌了。”
婉娘的声音带着点悲伤，“你们快走。”
陈砚愣住了。
“什么意思？
宅子为什么会塌？”
婉娘没回答，只是幽幽地看着他，裙摆上的水痕滴落在地板上，慢慢汇成一小滩水。
“他要来了……” 她突然说，声音里带着恐惧，“快跑……”话音刚落，婉娘的身影就像烟雾一样散了。
陈砚站在原地，心里充满了疑惑。
她说的 “他” 是谁？
为什么让他们快走？
他低头看向地板上的水痕，那些水痕不知何时连成了一条线，正朝着门口的方向延伸。
陈砚顺着水痕看去，只见水痕的尽头，放着一双绣着莲花的红绣鞋，鞋面上沾着泥，像是刚被人穿过。
陈砚的心里咯噔一下。
这双鞋，他在奶奶的樟木箱里见过。
奶奶说，那是她年轻时的嫁妆，一首没舍得穿。
可它怎么会在这里？
就在这时，堂屋传来奶奶的惊呼声。
陈砚心里一紧，拔腿就往外跑。
