荼靡旧事

院内那株老荼靡今年花开得格外盛大，雪白花瓣层层叠叠压弯了枝头。

守院老人却对着花叹息：“开到荼靡花事了，这怕是最后一春了。” 我笑他杞人忧天，

谁知三日后一场夜雨，花瓣零落成泥。 第七日清晨，老人安详离世，

手中紧握一朵干枯的荼靡。 整理遗物时我发现一本泛黄日记—— “她最爱荼靡，

说花开时如雪落枝头。” “战争带走了她，我守着这院子等了六十年。

” 最后一页墨迹犹新： “她昨夜来说，荼靡开了，来接我。”---院子静了。

赏花人散尽后的那种静，混杂着雨后的潮湿和一丝若有若无的土腥气。昨夜的雨来得急，

去得也快，留下满地的狼藉。那些曾骄傲得要把枝头都压断的、雪堆似的荼靡花，

此刻大多陷在泥水里，花瓣卷着边，褪去了圣洁的白，染上污浊的黄褐，软烂地贴着地面。

还有几朵残存的，挂在最高的枝梢，随着风一下一下地抖，要落不落。老人不见了。平日里，

他总会佝偻着腰，拿着那把竹扫帚，极慢极慢地，将落花扫到树根下，嘴里絮絮叨叨。此刻，

扫帚斜倚在门槛边，竹枝被雨水泡得发暗。我心里莫名地突了一下。三日前的午后，

阳光炽烈，花事正盛，他对着满树繁华叹息“最后一春”的样子，清晰得刺眼。

我那声笑他“杞人忧天”的轻松，此刻像一块冰，哽在喉头，冒着寒气。

推开那扇虚掩的木门，吱呀一声响，划破了院子过分的寂静。他就在床上，躺得平整，

双手交叠在胸前，像是睡着了。脸色是平静的，甚至比往日看着更舒展些，

那些深刻的皱纹仿佛被一只温柔的手熨过，淡去了愁苦的痕迹。屋里有种极淡极淡的气息，

不是花香，不是药味，是一种干净的、枯槁的、像秋日晒干的稻草一样的味道。

他的右手微微握着，指节蜷缩，里面有一小团干枯的、暗褐色的东西。我走近了，

才看清那是一朵荼靡。被夜雨打落前，想必是开得最盛的那一簇里的，此刻花瓣失尽了水分，

脆弱得仿佛一碰即碎，却被他以一种并不紧、但绝对固执的力道虚握着。我站了一会儿，

心里那点突兀的慌，慢慢沉淀成一种实心的重，坠着五脏六腑。该给他整理整理。这屋子，

这院子，他守了一辈子，也该清清朗朗地走。墙角有个老旧的樟木箱子，

铜锁扣已经生了绿锈，没锁。箱子里是几件叠得整齐的旧衣，洗得发白，领口袖口都磨薄了。

衣服下面，压着一本册子。封面是牛皮纸的，没有题字，泛着陈旧的黄，

边角被摩挲得起了毛。我迟疑了一下，还是翻开了。纸页脆而干，墨迹是不同时期的。

最初的笔迹挺拔飞扬，带着年轻人的急切：“三月栽下此株荼靡，她说来年花开如雪，

便与我在此结盟。盼之。”中间的字迹渐渐沉稳，也渐渐染上难以言说的沉重：“战火南延，

书信已断七日。夜夜惊梦，皆是她于烽烟中唤我。院中荼靡新发嫩芽，我必护之，待她归。

”再往后，字里行间透出的气息几乎让人窒息：“……城破矣。哀鸿遍野。

闻她所在车队遭袭，无人生还。我不信。她知我在等，必归。”“又一春。花开了。不是她。

”“……花又开了。不是她。”“……仍不是她。”笔迹从这里开始，变了。变得钝重，

迟缓，一字一句都像是用尽了力气刻上去的：“六十年矣。花开花落，声犹在耳，形销魂灭。

庭阶寂寂，唯余我影。”我的指尖有点凉，一页页翻过，像是翻过他沉甸甸的一生。

最后的目光，落在那最新的一页上。墨迹确实迥异于前的苍老虚浮，是一种异常的流畅，

仿佛书写的人陷入某种迷离的狂喜或极致的平静，笔走龙蛇，全无挂碍——“她昨夜入梦来，

容颜如昨，笑靥如花。说庭中荼靡已盛放如雪，枝头累累，正是六十年前所约之景。她说，

时辰到了，明日便来接我。”字迹在这里戛然而止。合上日记，

屋子里那种干枯的稻草气息似乎更浓了些。我走到门口，望向院子里。风住了。

最后几瓣残花，终于脱离了枝头，悄无声息地、打着旋儿，飘落下来。有的落在湿泥里，

有的落在青石板上。荼靡花事了。真的了了。空荡荡的枝桠伸向灰白的天，沉默着。

院子里那场盛大花事凋零后的第七日，晨雾还未散尽，

一辆黑色的汽车无声地滑至院门外停下。车门打开，先下来的是一双擦得锃亮的男士皮鞋，

接着是一截素雅的旗袍下摆。一对中年男女站在雾气里，望着寂静的院落和洞开的屋门，

神情里有一种疏远的迟疑。他们是老人的孙辈。男人是城里银行的职员，女人嫁了个西医，

日子都算体面。他们接到邻人辗转捎去的口信，才知祖父“没了”，赶来料理。

“父亲去得早，祖父又固执，非要守着这破院子……”男人打量着爬满青苔的墙垣，

语气里有一丝不易察觉的埋怨，大约是觉得这景象不够体面，冲淡了应有的悲伤。

女人则用一方手绢虚掩着口鼻，目光扫过泥地里零落腐烂的花瓣，

轻轻“啧”了一声：“这味道，怕是病气还没散。李医生说久了于身体不利的。

”他们看见我——一个被祖父默许常在院里看书、偶尔听他絮叨几句的邻家少年，

略点了点头，算是打过招呼。他们知道祖父最后几日，是我常过来看看。男人清了清嗓子，

切入正题：“老人家……去得可安详？”我点点头，

想起床上那张平静的脸和枯瘦的手里紧握的花。“很安详。像是睡着了。

”女人似乎松了口气，注意力很快被屋内那只敞开的樟木箱子吸引。

“这些就是祖父留下的东西了？”她走过去，弯腰翻抹着那几件旧衣，

手指在碰到日记本时停顿了一下，抽了出来。她快速地翻看着，纸张哗哗作响。

男人的头也凑了过去。屋子里很静，只有他们浏览的声响。起初是沉默，

随即女人的眉头微微蹙起，嘴角向下撇了撇，那是一种混合着不解和轻微不屑的神情。

“……为了一个人，等了六十年？守着这破院子，值得么？”她的声音很低，

但在这寂静里清晰可辨。男人轻轻哼了一声，手指点着最后一页那淋漓的墨迹：“来接他？

怕是老糊涂了，癔症。”他合上日记本，随手丢回箱子里，像是丢开一件无关紧要的杂物，

“人老了，就是容易胡思乱想。”他们没有再看那本日记。

开始商量着哪些旧家具或许还能卖几个钱，那口樟木箱子木料还行，但式样太老。

他们压着声音，

但那些字眼——“不值钱”、“占地儿”、“早些处理掉”——还是零碎地蹦出来，

落在潮湿的空气里。最终，他们决定只带走箱子里一个小布包，

里面是几件可能是老人年轻时用过的细软，一枚磨损的银元，一根素银簪子。

箱子连同里面的旧衣和那本日记，被指示着一会儿搬出去，“一并烧了，干净。

”女人最后扫了一眼院子，目光落在那株花瓣落尽、只剩空枝的老荼靡上，

摇了摇头：“这树也碍事，改日找人伐了，还能当柴火。”他们嘱咐我帮忙照看一会儿，

他们要去寻坟地料理入土的事宜，汽车又无声地驶离了。院子重新静下来。雾气散了些，

阳光勉强穿透云层，落下微弱的光斑。我走到那只被遗弃的樟木箱前，弯下腰，

捡起了那本泛黄的日记。封皮粗糙，带着岁月的温度。我翻开最后一页，

那淋漓的、仿佛带着最后生命热度的字迹刺入眼帘：“她昨夜入梦来，容颜如昨，笑靥如花。

说庭中荼靡已盛放如雪，枝头累累，正是六十年前所约之景。她说，时辰到了，

明日便来接我。”远处，似乎有风吹过树梢的微弱声响。我拿着那本日记，

走到院中那株老荼靡下。空枝寂寥，指向天空。但就在最低矮的一根枝杈分叉处，

雨水洗净的深褐色树皮上，似乎有什么东西。凑近了看，那是一点极细微的、茸茸的绿意，

比米粒还要小，紧贴着枝干，是新生命挣扎出的、几乎看不见的芽点。花开有时，花落无声。

而下一个春天，它的信约，早已悄无声息地、固执地，钉在了枝头。那三五点绿芽，

像是无声的号令。不出几日，老荼靡光秃的枝桠上，便星星点点地冒出了更多茸嫩的芽苞。

它们怯生生地探出头，沐浴着春日渐暖的阳光，以一种肉眼几乎能察觉的速度，

缓慢又坚定地舒展。院子依旧静，但静得不同了。

不再是老人离去后那种带着终结意味的空寂，而是蕴着某种蠢蠢欲动的、新生的呼吸。

我每日都会在树下站一会儿，看着那些绿点一天天胀大，抽出纤细的茎叶。孙辈再没来过。

老屋的门一直锁着，锁孔渐渐生了锈。他们似乎彻底遗忘了这处角落，

遗忘了这株他们曾打算“伐了当柴火”的老树。一个午后，

我正靠在荼靡树下的旧藤椅里看书，院门外传来窸窣的脚步声，

接着是轻轻的、带着点迟疑的叩门声。门是虚掩的。我抬起头。一个女孩站在门口，

约莫十七八岁，穿着素净的棉布裙，怀里抱着一个厚厚的速写本。她的目光有些游移，

似乎不确定自己是否唐突。“请问……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，

“这院子……是有一位老爷爷吗？很瘦，常坐在门槛上看花……”我合上书，

站起身：“他过世了。”女孩愣了一下，脸上掠过一丝清晰的失落，

还有一种“果然如此”的恍然。她低下头，手指无意识地摩挲着速写本的硬壳封面。

“这样啊……我是美院的学生，来这边写生。大概……大概是半个月前，我从门口路过，

看见满树的荼靡花，开得像雪堆一样，太美了……就忍不住在门外画了一会儿。”她顿了顿，

像是回忆当时的场景：“那位老爷爷看见了我，他没有赶我走，反而对我笑了笑，

招手让我进来画。他还说……‘花开得这么好，没人看，它也会寂寞的’。”风轻轻拂过，

新生的荼靡叶片发出极其细微的沙沙声。女孩抬起头，目光越过我，

望向那株已是绿意盎然的荼靡树，眼神里带着惋惜：“那天阳光很好，花瓣白得晃眼。

老爷爷就坐在那边，”她指了指门槛的位置，“偶尔看看花，偶尔看看我画画，很安静。

我画完了，给他看，他看了好久，说……说画得像，尤其是那簇开得最盛的枝桠，

他说……很像很久以前的样子。”她的声音更低了，

带着一种倾诉的意味：“他说了很多关于这株花的事，说它等了很久，说它一年年地开，

一年年地落……我当时听得似懂非懂，只觉得老人家的话里有很多故事。

我本来想等花期过了，画它凋谢的样子再来……没想到……”没想到花事如此匆匆，

人生亦如此。她沉默了片刻，忽然将怀里的速写本翻开，快速找到一页，递到我面前。

纸张上，炭笔的线条流畅而富有灵气。画的正是盛极时的荼靡，雪白的花瓣层层叠叠，

压弯了枝头，每一片花瓣都似乎蕴含着怒放的生命力。而在那繁花之下，门槛的阴影里，

坐着一位佝偻的老人侧影。他仰着头，望着花，

脸上的神情被画家捕捉得极好——是一种深切的眷恋，一种无言的平静，仿佛透过眼前的花，

看到了遥远时光里的什么。画的右下角，仔细地写着一行小字：“甲辰年春，荼靡如雪，

遇一守院老人。”我看着画中老人仰望的侧脸，想起日记里那些刻骨的等待，

想起他离世时手中紧握的干枯荼靡，

想起火苗舔舐纸页时那最后一行仿佛带着微笑写下的字迹。她来过。在他的世界里，

她真的如约而来。而这一刻，另一个陌生女孩，用她的笔，

无意间为这场长达六十年的等待与最终的赴约，留下了一个温柔而确凿的证据。

我将速写本还给她。“画得很好，”我说，“他看了，一定会很高兴。

”女孩小心地收好本子，又望了一眼那株绿意蓬勃的老树。“这树……又发芽了。

”她轻声说，语气里带着一种欣慰。“是啊，”我点头，“它还会开花的。”女孩离开了。

院子里又剩下我和那株树。新生的叶片在春风里轻轻摇曳，鲜嫩欲滴的绿色，