电闸旁边的

第1章：雨夜叩铃第1集七月的雨是带着狠劲下来的。原乡的山路本就崎岖，

被雨水一浇，更成了滑腻的泥沼，车轮碾过能陷下半尺深。

乡电管站值班室的灯是盏老旧的白炽灯，昏黄的光打在墙上的线路图上，

把密密麻麻的红线蓝线照得有些模糊。杜平捏着听筒的手指泛白，

指节因为用力而微微凸起——听筒里，王家坳村支书王老实的声音嘶哑得像被砂纸磨过，

混着雨声的嘈杂，几乎要被吞没：“杜站长！咱村西头变压器又跳闸了！雨这么大，

线都快泡水里了，再没人来，怕是要烧起来！”第2集杜平抬眼瞥了眼墙上的石英钟，

时针刚过十点半。他揉了揉发胀的太阳穴，

额角的青筋跳得厉害——下午刚处理完李家坡的线路故障，爬了三根电线杆，

下来时腿都在抖，此刻胸口像压着块浸了水的棉絮，闷得发慌，连呼吸都带着滞涩。

“知道了，”他应得干脆，声音却比平时低了些，“我马上过去。”第3集挂了电话，

听筒还没放稳，桌角的搪瓷缸被他转身时带倒，“哐当”一声撞在铁皮柜上，

里面没喝完的茶水洒出来，顺着线路图的折痕漫开，把“王家坳”三个字晕成了深褐色。

那是春梅早上给他泡的菊花茶，说败火，他忙得没顾上喝，现在茶凉了，人也乏了。

第4集手机屏幕亮了下，是春梅发来的微信：“磊磊说复读班的灯老闪，

晚自习看不清楚书，你明天有空去忻北中学看看不？他不好意思跟老师说。

”杜平的手指悬在屏幕上，指尖沾着点茶水，想打“今晚有抢修，明天再说”，

又觉得太敷衍，删了重写：“明早我过去，让他先凑合一晚。

”他没敢说自己胸口不舒服——这半年来，他总觉得心跳时不时漏半拍，有时爬个矮坡都喘，

可一直没敢去医院。电管站正忙着农网改造，他这个副站长离了人，好多事就得搁下，

他放不下。第5集抓起墙角的工具包时，拉链“咔啦”响了声，

里面的扳手、螺丝刀碰撞着，发出金属的冷响。工具包是三年前单位发的，帆布磨得发毛，

边角还沾着去年冬天抢修时冻硬的泥块。他蹬了蹬摩托车的脚踏板，

那辆除了铃铛不响哪儿都响的嘉陵摩托，是他跑线路的老伙计，车座上的漆掉了一大块，

露出里面的铁皮，被雨水淋得冰凉。第6集雨帘砸在头盔上，“噼啪”作响，

像无数颗小石子在敲。路过乡卫生院时，他下意识减了速——窗口透出的光里，

好像有个穿白大褂的人影晃了晃，手里还拿着个玻璃瓶，没等他看清，人影就缩了回去。

他皱了皱眉，又觉得是自己眼花，这时候卫生院早该没人了。猛拧油门，

摩托车歪歪扭扭扎进雨幕，车尾灯在黑暗里缩成个小红点，很快被雨水吞没。

第7集王家坳的变压器在村西头的老槐树下，黑黢黢的铁壳子蹲在泥地里，

像个沉默的巨人。杜平支起摩托车，脚刚落地，泥水就漫过了鞋帮，凉得刺骨。

他打开手电筒，光柱刺破雨帘，照向变压器的接线桩——接线头整整齐齐，没有烧黑的痕迹，

不像是短路，倒像是有人动过手脚：固定螺丝松了半圈，导线在风雨里轻轻晃。

第8集“怪了……”他嘀咕了句，从工具包里摸出扳手。扳手是他用了十年的老伙计，

木柄磨得发亮，此刻握在手里，却觉得格外沉。他蹲下身，雨水顺着头盔的边缘往下淌，

滴在睫毛上，视线有些模糊。拧紧螺丝的瞬间，手腕突然一麻，胸口猛地传来一阵剧痛，

像有只无形的手攥住了心脏，狠狠往里缩。第9集他踉跄着往后退了两步，

后背撞在变压器的铁皮上，冰凉的触感透过工装衫渗进来，却压不住胸口的灼痛。

工具包“哐当”掉在地上，扳手滚进泥水里，溅起一小片浑浊的水花。意识开始模糊，

耳边的雨声变成了嗡嗡的轰鸣，他好像看见老槐树后有个黑影闪过，很高，

手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布袋子，袋子口露出半截黑色的线。

第10集“谁……”他想喊，喉咙里却像堵了团棉花，只发出个气音。雨水呛进嘴里，

又苦又涩。他抓着线杆的手慢慢松开，身体顺着铁皮滑下去，最后一眼看见的，

是变压器上贴着的“安全第一”标语——红漆被雨水泡得发白，像褪了色的血。

电闸下的阴影第二章：晨光依旧第1集春梅是凌晨一点零七分接到电话的。

手机放在床头柜上，屏幕突然亮起来，刺得她眯了眯眼。来电显示是“王老实”，

她心里咯噔一下——这个点，不会是老杜出事了吧？第2集她几乎是弹坐起来，

手指抖着划开接听键，王老实的声音从听筒里冲出来，抖得像筛糠：“春梅嫂子！

你、你快来王家坳！杜站长他……他倒在变压器这儿了！人没气了！

”第3集“嗡”的一声，春梅觉得脑子里炸开了。她抓着手机的手没力气，

手机“啪”地掉在床单上，屏幕还亮着。杜薇被惊醒，揉着眼睛坐起来：“妈，咋了？

”“你爸……你爸他……”春梅说不出完整的话，抓起外套就往外冲，

冷风吹得她打了个哆嗦，才想起没穿鞋，光着脚踩在水泥地上，冰凉的触感让她清醒了些。

第4集她没敢开车——手抖得握不住方向盘。站在村口拦车时，雨还没停，淅淅沥沥的，

打在脸上又凉又疼。过了好久，才有辆拉砖的三轮车路过，司机是邻村的老陈，

看见春梅急得满脸泪，二话不说让她上了车斗。“咋了这是？”老陈边开车边喊，

风把他的声音吹得粉碎。“老杜……老杜在王家坳出事了……”春梅攥着衣角，指节发白，

车斗颠簸着，她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。第5集到了王家坳，

村口已经拉了警戒线，几个穿警服的人举着手电筒在变压器周围踱步，光柱在雨里晃来晃去。

王老实蹲在路边抽烟，烟蒂扔了一地，看见春梅就红了眼，扑过来想说什么，又张不开嘴，

最后只蹲下去，用拳头砸着自己的大腿：“都怪我！

我不该半夜叫他来……”第6集春梅扒开民警的手往里冲，塑料布上躺着的人，

穿着她洗得发白的工装衫，头发被雨水泡得贴在脸上，嘴角还沾着泥。“老杜！”她喊了声，

腿一软就跪在了泥里，伸手想去碰他的脸，又怕碰碎了什么，手悬在半空，抖得厉害。

第7集救护车呼啸着来，又呼啸着走。医生检查时，春梅死死盯着心电监护仪，

上面的线跳了两下，然后就平了。“家属节哀，”医生摘了听诊器，声音很轻，

“心跳停止超过半小时了，抢救不过来。”春梅抓住医生的白大褂，

指甲掐进布料里：“不可能！他下午还跟我打电话说农网改造的事！你们再试试！用电击！

”医生叹了口气，递过来一张心电图，上面是条平直的线，像根冰冷的铁丝。

第8集天亮时，杜平的遗体被运回了家。堂屋正中搭了张临时的床，

铺着他生前最喜欢的蓝格子床单。杜薇从学校赶回来，抱着春梅的胳膊哭，

肩膀一抽一抽的：“妈，

爸怎么会……他上周还说等我毕业带我们去旅游……”杜磊蹲在门槛上，

复读的课本散在脚边，他咬着唇不说话，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在书页上，

晕开一小片湿痕。第9集电管站的人都来了。站长刘建军穿着件黑色夹克，

头发梳得整整齐齐，却掩不住眼底的慌乱。他拍着春梅的肩膀，

力道有些重：“杜平是个好同志啊！昨天下午还跟我在办公室商量农网改造的方案，

说要赶在秋收前完工，让老乡们用上稳当电……”他说着抹了把脸，像是在擦汗，

“抚恤金和工伤认定，我马上报上去，你放心，组织上不会亏待他。

”第10集亲戚邻居也来帮忙，屋里屋外挤满了人，说话声、哭声混在一起，

闹得人头疼。春梅却在一片嘈杂里，注意到了一个细节——杜平的左手食指上，

有个细小的伤口，像被什么尖锐的东西划的，边缘还沾着点暗红色的粉末，不是泥，

倒像是金属锈。她偷偷用纸巾擦了擦，粉末没掉，反而蹭出点微弱的光泽，

在阳光下闪了一下。第三章：松螺掩暗潮第1集杜平的葬礼定在三天后。

原乡的规矩，人走了要停灵三天，让亲友们来吊唁。春梅穿着一身黑衣服，

坐在灵堂边的小马扎上，接待前来吊唁的人，眼睛红肿得像核桃。

来的人很多——有他跑线路时帮过的乡邻，有电管站的老同事，还有乡卫生院的院长赵启明。

第2集赵启明拎着个果篮，放在灵前的供桌上，对着杜平的遗像鞠了三躬，动作很郑重。

他转过身，握着春梅的手，指尖有些凉：“杜嫂子，节哀。杜站长上周还来卫生院量过血压，

说最近总觉得头晕，我让他做个心电图，他说电管站忙，

等农网改造完了再说……”第3集春梅心里咯噔一下：“他去看过病？我怎么不知道？

”赵启明点头，叹了口气：“上周三下午来的，我给他量了血压，150/90，有点高，

开了盒降压药，还叮嘱他别熬夜，别累着。谁知道……”他没再说下去，

转身跟刘建军说话去了，两人站在墙角，头凑得很近，不知道在说什么。

第4集春梅越想越不对劲。杜平不是个马虎的人，身体不舒服怎么会不跟她说？

还有那天晚上的报修——王老实说变压器跳闸，

可老周电管站的老电工上周才去检修过王家坳的线路，说变压器状态很好，

怎么会突然跳闸？她趁没人注意，拉着老周走到院角：“周哥，王家坳那变压器，

最近常跳闸吗？”第5集老周蹲在地上抽着烟，烟圈在潮湿的空气里慢慢散开。

“不常啊，”他摇了摇头，“上个月刚换了接线桩，杜站长亲自盯着换的，说线路得扎实，

不然下雨天容易出问题。”他顿了顿，压低声音，往四周看了看，“不过我听王老实说，

杜站长倒的地方，扳手掉在泥里，螺丝是拧紧的——要是没修好，他不会把螺丝拧紧，

这不合规矩。”第6集春梅的心沉了下去。杜平做事向来严谨，

修完线路一定会把螺丝拧紧，还会用扳手再敲两下确认。如果螺丝是拧紧的，

说明他当时已经处理完故障了，那他为什么会倒在那里？她想起杜平手指上的伤口，

想起那暗红色的粉末，突然有个念头冒出来：会不会不是意外？

第7集她趁吊唁的人少了些，偷偷回了趟王家坳。

变压器周围的泥地已经被踩得乱七八糟，警戒线撤了，只留下几个模糊的脚印。

她蹲在杜平躺过的地方，用手扒开表层的湿泥——泥里有个浅浅的凹痕，是身体压出来的，

旁边散落着几个小石子，还有个被踩扁的烟盒，是“红塔山”。杜平从来不抽这个牌子，

他只抽最便宜的“哈德门”。第8集烟盒旁边有个小土坑，土是新翻的，