第1章：雨夜叩铃第1集七月的雨是带着狠劲下来的。原乡的山路本就崎岖，
被雨水一浇，更成了滑腻的泥沼，车轮碾过能陷下半尺深。
乡电管站值班室的灯是盏老旧的白炽灯，昏黄的光打在墙上的线路图上，
把密密麻麻的红线蓝线照得有些模糊。杜平捏着听筒的手指泛白，
指节因为用力而微微凸起——听筒里，王家坳村支书王老实的声音嘶哑得像被砂纸磨过，
混着雨声的嘈杂，几乎要被吞没：“杜站长！咱村西头变压器又跳闸了！雨这么大，
线都快泡水里了，再没人来，怕是要烧起来！”第2集杜平抬眼瞥了眼墙上的石英钟，
时针刚过十点半。他揉了揉发胀的太阳穴，
额角的青筋跳得厉害——下午刚处理完李家坡的线路故障，爬了三根电线杆，
下来时腿都在抖，此刻胸口像压着块浸了水的棉絮，闷得发慌，连呼吸都带着滞涩。
“知道了，”他应得干脆，声音却比平时低了些，“我马上过去。”第3集挂了电话，
听筒还没放稳，桌角的搪瓷缸被他转身时带倒，“哐当”一声撞在铁皮柜上，
里面没喝完的茶水洒出来，顺着线路图的折痕漫开，把“王家坳”三个字晕成了深褐色。
那是春梅早上给他泡的菊花茶，说败火，他忙得没顾上喝，现在茶凉了，人也乏了。
第4集手机屏幕亮了下，是春梅发来的微信：“磊磊说复读班的灯老闪，
晚自习看不清楚书，你明天有空去忻北中学看看不？他不好意思跟老师说。
”杜平的手指悬在屏幕上，指尖沾着点茶水，想打“今晚有抢修，明天再说”，
又觉得太敷衍，删了重写：“明早我过去，让他先凑合一晚。
”他没敢说自己胸口不舒服——这半年来，他总觉得心跳时不时漏半拍，有时爬个矮坡都喘，
可一直没敢去医院。电管站正忙着农网改造，他这个副站长离了人，好多事就得搁下，
他放不下。第5集抓起墙角的工具包时，拉链“咔啦”响了声，
里面的扳手、螺丝刀碰撞着，发出金属的冷响。工具包是三年前单位发的，帆布磨得发毛，
边角还沾着去年冬天抢修时冻硬的泥块。他蹬了蹬摩托车的脚踏板，
那辆除了铃铛不响哪儿都响的嘉陵摩托，是他跑线路的老伙计，车座上的漆掉了一大块，
露出里面的铁皮，被雨水淋得冰凉。第6集雨帘砸在头盔上，“噼啪”作响，
像无数颗小石子在敲。路过乡卫生院时，他下意识减了速——窗口透出的光里，
好像有个穿白大褂的人影晃了晃，手里还拿着个玻璃瓶，没等他看清，人影就缩了回去。
他皱了皱眉，又觉得是自己眼花，这时候卫生院早该没人了。猛拧油门，
摩托车歪歪扭扭扎进雨幕，车尾灯在黑暗里缩成个小红点，很快被雨水吞没。
第7集王家坳的变压器在村西头的老槐树下，黑黢黢的铁壳子蹲在泥地里，
像个沉默的巨人。杜平支起摩托车，脚刚落地，泥水就漫过了鞋帮，凉得刺骨。
他打开手电筒，光柱刺破雨帘，照向变压器的接线桩——接线头整整齐齐，没有烧黑的痕迹，
不像是短路，倒像是有人动过手脚：固定螺丝松了半圈，导线在风雨里轻轻晃。
第8集“怪了……”他嘀咕了句，从工具包里摸出扳手。扳手是他用了十年的老伙计，
木柄磨得发亮，此刻握在手里，却觉得格外沉。他蹲下身，雨水顺着头盔的边缘往下淌，
滴在睫毛上，视线有些模糊。拧紧螺丝的瞬间，手腕突然一麻，胸口猛地传来一阵剧痛，
像有只无形的手攥住了心脏，狠狠往里缩。第9集他踉跄着往后退了两步，
后背撞在变压器的铁皮上，冰凉的触感透过工装衫渗进来，却压不住胸口的灼痛。
工具包“哐当”掉在地上，扳手滚进泥水里，溅起一小片浑浊的水花。意识开始模糊，
耳边的雨声变成了嗡嗡的轰鸣，他好像看见老槐树后有个黑影闪过，很高，
手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布袋子，袋子口露出半截黑色的线。
第10集“谁……”他想喊，喉咙里却像堵了团棉花，只发出个气音。雨水呛进嘴里，
又苦又涩。他抓着线杆的手慢慢松开，身体顺着铁皮滑下去，最后一眼看见的，
是变压器上贴着的“安全第一”标语——红漆被雨水泡得发白，像褪了色的血。
电闸下的阴影第二章：晨光依旧第1集春梅是凌晨一点零七分接到电话的。
手机放在床头柜上，屏幕突然亮起来，刺得她眯了眯眼。来电显示是“王老实”，
她心里咯噔一下——这个点，不会是老杜出事了吧？第2集她几乎是弹坐起来，
手指抖着划开接听键，王老实的声音从听筒里冲出来，抖得像筛糠：“春梅嫂子！
你、你快来王家坳！杜站长他……他倒在变压器这儿了！人没气了！
”第3集“嗡”的一声，春梅觉得脑子里炸开了。她抓着手机的手没力气，
手机“啪”地掉在床单上，屏幕还亮着。杜薇被惊醒，揉着眼睛坐起来：“妈，咋了？
”“你爸……你爸他……”春梅说不出完整的话，抓起外套就往外冲，
冷风吹得她打了个哆嗦，才想起没穿鞋，光着脚踩在水泥地上，冰凉的触感让她清醒了些。
第4集她没敢开车——手抖得握不住方向盘。站在村口拦车时，雨还没停，淅淅沥沥的，
打在脸上又凉又疼。过了好久，才有辆拉砖的三轮车路过，司机是邻村的老陈，
看见春梅急得满脸泪，二话不说让她上了车斗。“咋了这是？”老陈边开车边喊，
风把他的声音吹得粉碎。“老杜……老杜在王家坳出事了……”春梅攥着衣角，指节发白，
车斗颠簸着，她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。第5集到了王家坳，
村口已经拉了警戒线，几个穿警服的人举着手电筒在变压器周围踱步，光柱在雨里晃来晃去。
王老实蹲在路边抽烟，烟蒂扔了一地，看见春梅就红了眼，扑过来想说什么，又张不开嘴，
最后只蹲下去，用拳头砸着自己的大腿：“都怪我！
我不该半夜叫他来……”第6集春梅扒开民警的手往里冲，塑料布上躺着的人，
穿着她洗得发白的工装衫，头发被雨水泡得贴在脸上，嘴角还沾着泥。“老杜！”她喊了声，
腿一软就跪在了泥里，伸手想去碰他的脸，又怕碰碎了什么，手悬在半空，抖得厉害。
第7集救护车呼啸着来，又呼啸着走。医生检查时，春梅死死盯着心电监护仪，
上面的线跳了两下，然后就平了。“家属节哀，”医生摘了听诊器，声音很轻，
“心跳停止超过半小时了，抢救不过来。”春梅抓住医生的白大褂，
指甲掐进布料里：“不可能！他下午还跟我打电话说农网改造的事！你们再试试！用电击！
”医生叹了口气，递过来一张心电图，上面是条平直的线，像根冰冷的铁丝。
第8集天亮时，杜平的遗体被运回了家。堂屋正中搭了张临时的床，
铺着他生前最喜欢的蓝格子床单。杜薇从学校赶回来，抱着春梅的胳膊哭，
肩膀一抽一抽的：“妈，
爸怎么会……他上周还说等我毕业带我们去旅游……”杜磊蹲在门槛上，
复读的课本散在脚边，他咬着唇不说话，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在书页上，
晕开一小片湿痕。第9集电管站的人都来了。站长刘建军穿着件黑色夹克，
头发梳得整整齐齐，却掩不住眼底的慌乱。他拍着春梅的肩膀，
力道有些重：“杜平是个好同志啊！昨天下午还跟我在办公室商量农网改造的方案，
说要赶在秋收前完工，让老乡们用上稳当电……”他说着抹了把脸，像是在擦汗，
“抚恤金和工伤认定，我马上报上去，你放心，组织上不会亏待他。
”第10集亲戚邻居也来帮忙，屋里屋外挤满了人，说话声、哭声混在一起，
闹得人头疼。春梅却在一片嘈杂里，注意到了一个细节——杜平的左手食指上，
有个细小的伤口，像被什么尖锐的东西划的，边缘还沾着点暗红色的粉末，不是泥，
倒像是金属锈。她偷偷用纸巾擦了擦，粉末没掉，反而蹭出点微弱的光泽，
在阳光下闪了一下。第三章：松螺掩暗潮第1集杜平的葬礼定在三天后。
原乡的规矩，人走了要停灵三天，让亲友们来吊唁。春梅穿着一身黑衣服，
坐在灵堂边的小马扎上，接待前来吊唁的人，眼睛红肿得像核桃。
来的人很多——有他跑线路时帮过的乡邻，有电管站的老同事，还有乡卫生院的院长赵启明。
第2集赵启明拎着个果篮，放在灵前的供桌上，对着杜平的遗像鞠了三躬，动作很郑重。
他转过身，握着春梅的手，指尖有些凉：“杜嫂子，节哀。杜站长上周还来卫生院量过血压，
说最近总觉得头晕，我让他做个心电图，他说电管站忙，
等农网改造完了再说……”第3集春梅心里咯噔一下：“他去看过病？我怎么不知道？
”赵启明点头，叹了口气：“上周三下午来的，我给他量了血压，150/90，有点高，
开了盒降压药，还叮嘱他别熬夜，别累着。谁知道……”他没再说下去，
转身跟刘建军说话去了，两人站在墙角，头凑得很近，不知道在说什么。
第4集春梅越想越不对劲。杜平不是个马虎的人，身体不舒服怎么会不跟她说？
还有那天晚上的报修——王老实说变压器跳闸，
可老周电管站的老电工上周才去检修过王家坳的线路，说变压器状态很好，
怎么会突然跳闸？她趁没人注意，拉着老周走到院角：“周哥，王家坳那变压器，
最近常跳闸吗？”第5集老周蹲在地上抽着烟，烟圈在潮湿的空气里慢慢散开。
“不常啊，”他摇了摇头，“上个月刚换了接线桩，杜站长亲自盯着换的，说线路得扎实，
不然下雨天容易出问题。”他顿了顿，压低声音，往四周看了看，“不过我听王老实说，
杜站长倒的地方，扳手掉在泥里，螺丝是拧紧的——要是没修好，他不会把螺丝拧紧，
这不合规矩。”第6集春梅的心沉了下去。杜平做事向来严谨，
修完线路一定会把螺丝拧紧，还会用扳手再敲两下确认。如果螺丝是拧紧的，
说明他当时已经处理完故障了，那他为什么会倒在那里？她想起杜平手指上的伤口，
想起那暗红色的粉末，突然有个念头冒出来：会不会不是意外？
第7集她趁吊唁的人少了些，偷偷回了趟王家坳。
变压器周围的泥地已经被踩得乱七八糟，警戒线撤了，只留下几个模糊的脚印。
她蹲在杜平躺过的地方，用手扒开表层的湿泥——泥里有个浅浅的凹痕，是身体压出来的，
旁边散落着几个小石子，还有个被踩扁的烟盒，是“红塔山”。杜平从来不抽这个牌子，
他只抽最便宜的“哈德门”。第8集烟盒旁边有个小土坑，土是新翻的，