她的脸落下来，遮住了光影。凉凉的……有一丝水汽，仿佛清晨荷叶上凝结的露珠，
轻轻压在我的唇上。那触感转瞬即逝，
短得让我怀疑是否只是窗外飘来的湿润夜风带来的错觉。光影重现的刹那，
我的视线还有些恍惚。最先清晰的是她旗袍的一角，那种深沉的墨绿色，
绣着极细的、几乎看不见的银色缠枝莲纹，妥帖地顺着她小腿的曲线垂落，
停在那双软缎高跟鞋的鞋面上。我的指尖无意识地抵着冰凉的桌面，
或许还沾着刚才杯壁沁出的水珠。她的旗袍脚，那柔软的、带着体温的丝绸边缘，
就这样不经意地擦过。极轻的触碰。可就在那接触的微小一点，却仿佛有无形的涟漪荡开。
不是视觉上的，是感觉上的。一圈，又一圈，细微的震颤从指尖蔓延开，沿着手臂的脉络，
直抵心口那片沉寂的湖。那湖面骤然被扰乱了，水波柔缓地涌动，层层叠叠，
推着陈旧的水岸。像极了那年春日的西湖。也是这样的朦胧，这样的湿漉漉的空气，
柳枝刚刚抽芽，嫩绿倒映在深碧的水中，游船划过，船桨搅碎一池倒影，
荡开的波纹就是这样，一圈追着一圈，缓慢，却执着地扩散至整个视野，整个胸腔。
我僵着手指，不敢动，怕惊扰了这无声漾开的涟漪。那波纹似乎还在蔓延，
空气都变得粘稠湿润起来。她似乎也顿了一下，或许没有。那墨绿色的旗袍下摆轻轻一旋，
像水波自顾自地完成了一次荡漾，离开了我的指尖。留下那西湖春水般的错觉，
还在我感官里，一圈圈地，温柔地动荡。窗外偏在这时，响起了淅沥声。开始是试探的几滴，
敲在玻璃上，像指尖轻叩。继而绵密起来，沙沙地，织成一张无边无际的网，笼住了这夜，
这城，这方小小的、漾着暗涌的天地。雨声隔断了远处街市的喧嚣，
却让近处的一切声响陡然放大——我听见她极轻的呼吸，与自己胸腔里那不肯安分的心跳，
一声，一声，竟似与雨滴落下的节拍暗暗相合。“下雨了。”她说。声音不高，
几乎要融进雨声里，却像一枚石子，投入我心中那片还未平复的湖。“是啊。
”我的回应干涩，目光却仍缠在她身上。她微微侧过脸，望向窗外被雨水晕开的流光灯影，
脖颈至肩胛的线条，在昏黄光影里画出一道惊心的弧度，脆弱又柔韧。像雨中纤长的竹。
凉意混着水汽，从窗缝漫进来，拂过皮肤。方才那点短暂的、几乎疑为幻觉的唇间凉意，
似乎又被勾了起来。空气里弥漫开尘土被雨水打湿后特有的、微腥又清新的气息。这雨，
下得正是时候。像是专为了印证什么，浇灌什么。角落里那台老旧的留声机，嘶嘶地空转着，
没唱出声，反倒衬得这雨声更像一曲无字的歌。檐角的滴水断断续续，
敲打着楼下不知谁的铁皮雨棚，笃，笃，笃，不紧不慢，敲得人心口发涨。我们都没再说话。
只在这忽明忽暗的光影里，听着同一场夜雨。听着雨如何填满屋檐与屋檐之间的空隙，
如何浸湿青石板路的肌理，如何将遥远的过去和模糊的当下，都泡得酥软，
融成一片潮湿的、没有边际的怀念。茶凉了。寂静在雨声的衬托下，反而变得厚重，
成了有声的实体，压在我们之间的方寸之地。茶凉透的瓷杯壁，凝着细密的水珠，
像我此刻掌心莫名的潮意。她的指尖无意识地在桌面上敲击，极轻，几乎听不见声响，
但那细微的震动却透过木质桌板，隐约传到我这一边。竟与窗外雨滴的节奏隐隐相合。
角落里，留声机的唱臂仍空悬着，沉默地旋转。她忽然站起身，墨绿色的旗袍下摆拂过椅凳，
带起一阵极细微的风。她走向那台老机器，侧身时，腰肢的曲线被光影勾勒得恰到好处。
她俯身，查看那唱臂。一小截白皙的后颈从精心挽起的发髻下露出，脆弱得像初生的荷茎。
她的手伸向转盘，指尖迟疑地掠过上方，似乎不确定该如何让它停下这无意义的空转。
“好像是卡住了。”她低声说，更像自言自语。我走过去。脚下的木地板发出轻微的吱呀声。
两人份的影子在墙上被灯光拉长，交叠，又分开。站在她身后，
能闻到她发间一丝极淡的、被体温烘暖的茉莉头油香气，混着雨夜的湿凉，
有一种矛盾的、引人靠近的意味。我的手越过她的肩，伸向转盘底座。布料摩擦，
她的旗袍袖子极轻地擦过我的手腕内侧，丝绸凉滑，
几乎让人误以为又是一滴雨意外落到了皮肤上。我试着轻轻拨动那僵住的唱臂。
它固执地不肯动弹。这老物件总有自己的脾气。
我的指尖不可避免地触碰到转盘表面那细密的纹路，感受到它持续旋转时带来的微弱震颤，
一种固执的、循环的生命力。“得用点巧劲。”我低声说，声音在靠近她耳畔的地方发出，
似乎比平时更沉一些。她微微偏头，表示在听，目光仍落在那些机械部件上。
我的手指稍稍用力，压下某个簧片，另一只手引导着唱臂脱离那无限循环的轨道。
细微的“咔”一声。它终于驯服地弹回原位。转盘缓缓停下。世界陡然静了一层。
只剩下窗外愈发绵密的雨声，沙沙地，填满这突然空缺出来的寂静。她呼出一口气，
转过身来。我们站得太近，这转身几乎让她撞入我怀里。她及时停住，后退半步，
眼底有一丝极快的慌乱，像受惊的蝶翅扑闪，随即被惯常的沉静掩盖。“好了。”我说，
手指还残留着拨动机械时的触感，有些发烫。“谢谢。”她垂下眼，
目光落在自己相互轻握的手上。那双手，方才敲击桌面时带着不自觉的韵律，
此刻却显得有些无措。雨还在下，没有停歇的意思。湿漉漉的光从窗外漫进来，
将房间里的一切都蒙上一层柔和的、流动的暗影。留声机是安静了，可那无声的旋律，
那雨声的旋律，却仿佛更清晰地响在耳畔，响在每一次呼吸的间隔里。我们依旧站在那儿，
听着这仿佛永无止境的夜雨。茶凉了，夜深了，某些东西却像被这雨水浸泡得发了酵，
无声地膨胀，充斥了每一寸空气。寂静在雨声的衬托下，反而变得厚重。
那台老留声机终于停止了空转，可空气里的弦却仿佛绷得更紧了些。我们站在留声机旁，
距离近得能看清她旗袍领口盘扣的细微纹路，是一朵缠枝莲。“有唱片么？
”我的声音擦过寂静，有些低哑。她没说话，只是转身走向角落那个黄梨木的矮柜。
弯腰打开柜门时，墨绿色旗袍的腰线绷紧，勾勒出惊心动魄的弧度。
她取出几张黑色的胶木唱片，指尖在上头轻轻拂过，抹开并不存在的灰尘。“挑一张吧。
”她捧着它们走过来，像捧着一叠深沉的夜色。我的目光掠过唱片标签上的曲名，
手指却在触到其中一张时顿住。冰凉的胶片，
中间的红纸标签却印着灼目的字——《夜来香》。“这首？”我抬眼问她。
她的睫毛轻轻颤了一下，像被雨滴惊扰的蝶翅。“……好久没听了。
”我将唱片安放在转盘上，压下唱臂。针尖落入细密的纹路，先是几声炒豆般的细微噪音，
继而，慵懒而缠绵的爵士乐前奏便如水般流淌出来，缓慢地、固执地，
渗透了雨声沙沙的背景音。是那首老歌。《夜来香》。她静立着，目光投向窗外雨幕，
侧脸在昏光里显得静谧而遥远。仿佛沉浸在旧日的旋律里。音乐拂过她耳畔的碎发，
拂过她微微翕动的鼻翼。歌者沙哑的嗓音唱起：“那南风吹来清凉……”忽然，
她极轻地、几乎不可闻地，跟着哼唱了半句。声音气若游丝，立刻便收住了，像是惊觉失言，
唇瓣微微抿紧。可那半缕调子，却像最柔软的钩子，精准地抛入我心湖深处，
勾起了最深沉的动荡。我向她伸出手。一个甚至未经大脑思考的动作。“跳支舞？”话出口，
才觉唐突。在这狭小的客厅，在老旧的唱片伴奏下，在窗外无止境的雨声里。她看着我的手，
静默了两秒。那两秒被音乐和雨拉得无比漫长。然后，她将自己的手，轻轻放在我的掌心。
指尖微凉，带着一丝润泽。是刚才触碰过唱片，还是沾染了这雨夜的湿气？我的手合拢，
握住她的。稍稍用力，她便顺着这力道，轻巧地旋了半步，落入我身前的方寸之地。
墨绿色的旗袍下摆荡开一个优美的弧，拂过我的裤脚。另一只手，迟疑地，
轻轻搭上她的腰侧。隔着一层柔软的丝绸，能隐约感受到其下的体温和微妙的曲线起伏。
我不敢用力，仿佛那是极易碎的瓷器。她的手也搭上我的肩。
指尖的温度透过薄薄的衬衫料子，烙印在皮肤上。我们随着那慢板的爵士乐，
极缓地移动脚步。说是跳舞，不如说是在原地轻轻摇晃。空间太小，步伐被拘束着，
所有的注意力便都集中在相触的几点：掌心，肩头，腰侧。她的发丝偶尔擦过我的下颌，
带来微痒的触感和那缕持续的茉莉暖香。她的呼吸很轻，落在我的衬衫领口附近。
唱针划过胶木，歌声在唱：“夜来香，我为你歌唱……”她的目光低垂，
落在我的领口第二颗纽扣上，始终没有抬起。但我能看见她耳廓渐渐染上淡淡的胭脂色。
像白瓷上不经意扫过的一笔茜红。旗袍的缎面在我掌心下微微滑动，凉而滑，
如握住一泓流动的泉水。每一次轻微的移动，那布料便摩擦着发出几不可闻的窸窣声，
混在乐声和雨声里，成了专属于此刻的秘密声响。我们没有说话。也不需要。
窗外的雨下得更大了，哗哗地冲刷着玻璃，反而像一层厚厚的帘幕，
将我们隔绝在这方小小的、流淌着老唱片音乐的空间里。世界缩小到只剩手掌相贴的温度，
呼吸交错的距离，和眼中那一抹沉默的、流动的墨绿。音乐在继续，夜来香在唱。
她的旗袍吻着我的掌心，无声，却比任何声音都更清晰地印入感官最深处。这一刻，
窗外是淋漓不尽的雨，掌心是沉默流转的绿。音乐还在流淌，她的发丝擦过我的下颌，
带着痒意和暖香。我们像被困在琥珀里的两只蝶，在这雨声和乐声交织的茧里，
缓慢地移动着虚幻的舞步。“……我为你思量。”歌者沙哑地唱着。
我的掌心能清晰感知到她腰侧微妙的曲线起伏，隔着一层薄薄的丝绸，体温相互渗透。
就在我指尖无意识微微收拢，想要更真切地握住那抹温软时——“咚！咚！咚！
”沉重、急促，毫不留情的敲门声，像钝器猛砸在门上，骤然撕裂了满室的缠绵与雨声。
音乐还在放，但氛围瞬间变了。她在我怀里猛地一僵。
那双刚刚还微醺般半阖着的眼睛骤然睁开，清晰的惊惶像冰水泼入暖酒，迅速漫过瞳孔。
搭在我肩上的手瞬间收紧，指甲无意识地掐入我的衬衫布料。“谁？”她声音极低，
气息不稳，更像一句惊恐的自语。敲门声再次响起，更重，更不耐烦。
伴随着一个粗嘎的男声，穿透门板：“阿阮！开门！知道你在里面！”是找她的。
而且来者不善。我感觉到她身体细微的颤抖，透过相贴的肢体清晰地传过来。
她猛地从我怀里退开，动作快得几乎带倒旁边的椅子。脸上那层朦胧的胭脂色褪得干干净净，
只剩下被惊扰后的苍白。“是……是刘爷的人。”她嘴唇翕动，声音发颤，