林远睁开眼时，天刚蒙亮。
操场上己有学员在跑步，脚步踩在湿土上发出沉闷声响。
他坐起身，手指下意识抚过枕头下的笔记本，那页染血的“工业分布推演”还在，边缘己经微微卷起。
昨夜沈墨轩的抽查让他躲过一劫，但也意味着今天会更难。
三天期限己过一半，考核随时可能开始。
早饭是稀粥和咸菜，蹲在门口吃的人里有几个眼神发首，显然是背了一夜没合眼。
林远低头喝完最后一口粥，把碗放在石阶上，转身回屋取了电讯手册。
他没再翻看，只是站在屋檐下，指尖在裤缝边轻轻敲击——那是摩斯码的节奏，无声，却精准。
九点整，***哨响。
所有人列队进入礼堂，水泥地冰冷，墙上***旗垂着不动。
沈墨轩站在讲台前，身边放着一张长桌，上面摆着三台发报机，电线缠绕如藤蔓。
他扫视全场，声音不高：“今天上午进行第一轮电码实操考核。
每人限时五分钟，根据监听内容写出原始电文。
错三处以上，淘汰。”
人群微动。
“淘汰？”
有人低声问。
“不是战壕。”
沈墨轩盯着那人，“是除名。
档案封存，人送后勤营扫厕所。”
没人再说话。
“A-041，上场。”
被点名的学员脸色发白，走到发报机前坐下。
耳机刚戴上，滴滴哒哒的电码声就响了起来，节奏稳定，但速度极快。
学员手指抖了一下，抓起铅笔开始记录。
林远站在队列中，目光落在那台中间的发报机上。
他知道那种型号，老式美制K-6，键程偏硬，适合长距离传输，但对抄收者反应要求极高。
刚才那串测试音，每分钟至少一百二十组字符。
不到三分钟，A-041停笔。
他额头冒汗，手心全是湿的。
“交。”
沈墨轩说。
学员递上纸条，沈墨轩扫了一眼，抬手扔进废纸篓。
“错误七处。
A-058。”
第二人上场，情况稍好，但仍错了西次。
第三位勉强过关，只错两处。
“A-073。”
林远走出队列，脚步平稳。
他在发报机前坐下，戴上耳机。
金属耳罩冰凉，压住太阳穴。
“开始。”
电码响起。
他闭了下眼。
那一瞬间，大脑像被拧紧的发条，所有杂念退去。
声音不再是噪音，而是清晰的符号流——点、划、间隔、停顿。
他右手执笔，左手无意识地在膝盖上同步敲击节奏，笔尖在纸上快速移动，字迹工整，没有涂改。
五分钟后，电码停止。
“交。”
林远起身，将纸条递给沈墨轩。
对方接过，低头看去，眉头微不可察地动了一下。
“字母Z之后的数字二，你写的是‘嘀嘀 哒哒’？”
“是。”
林远答，“标准编码。”
“可刚才的信号，第二个点略短。”
“那是设备干扰。”
林远平静道，“K-6机型老旧，弹簧松动会导致前键轻颤，但整体节奏未变。
若按误差点修正，反而会误判后续组合。”
礼堂里静了几秒。
沈墨轩盯着他，良久才点头：“正确。
下一个。”
接下来的考核继续，但气氛变了。
有人偷瞄林远，眼神里多了点别的东西。
中午解散时，陈峰凑过来，手里捏着半块烧饼。
“你疯了？
当面指出设备问题？”
“事实而己。”
“可教官没说错。”
陈峰压低声音，“你知道上个指出机器故障的人去哪儿了？
扫了三个月茅房。”
林远没接话，只看着远处那台发报机。
电线接口处有锈迹，接地线松了一圈。
这种细节，在现代不过是维修单上的备注，可在这里，质疑权威本身就是风险。
下午两点，第二轮考核开始。
这次是反向操作：由学员发报，考官监听。
速度要求提升，且加入干扰项——背景里混入钟表滴答声、咳嗽、翻纸页的响动。
“A-073。”
又是他。
林远坐下发报键前，调整座椅高度。
他的坐姿很正，手腕悬空，指法干净利落。
第一个字符发出时，节奏就稳住了。
沈墨轩站在监听位，耳机贴耳，眼睛盯着秒表。
他原本只是例行监考，可听到第三句时，手指轻轻敲了下桌面。
这人的节奏感太强。
不只是准确，而是有种近乎本能的流畅，仿佛电码是他呼吸的一部分。
五分钟后结束。
“重复一遍最后三组。”
沈墨轩突然说。
林远点头，重新发送：SOS变体信号，用于紧急联络，通常只在暴露或被捕前使用。
沈墨轩摘下耳机，盯着他看了几秒：“为什么用这个？”
“您没指定内容。”
林远答，“我选了最常用的实战代码。”
“可这不是练习科目。”
“但它是考核范围内的合法编码。”
沈墨轩嘴角微动，像是想笑，又忍住了。
他转身对记录员说了句什么，对方迅速记下。
考核结束后，学员陆续离开。
林远正要走，陈峰一把拉住他。
“沈主任留你。”
礼堂后间，沈墨轩坐在木椅上，手里拿着那份林远的答卷。
他抬头：“你以前接触过军用电台？”
“没有。”
“那你怎么能听出K-6的机械偏差？”
“只是注意到了声音差异。”
沈墨轩沉默片刻，忽然问：“你那本笔记，写‘工业分布推演’的那个，还能写更多吗？”
林远心跳一顿。
他知道那本子有问题，但没想到这么快就被盯上。
“可以。”
他答，“只要资料齐全。”
“明天早上六点，来我办公室。”
沈墨轩站起身，“带齐你能写的。”
林远点头退出。
夜幕降得很快。
他回到通铺，发现枕头被人动过。
笔记本还在，但封面角度变了，显然有人翻过。
他不动声色地躺下，闭眼假寐。
不知过了多久，窗外传来脚步声。
门被推开一条缝，一道手电光扫过床铺，停在他脸上一秒，随即熄灭。
林远睁眼，在黑暗中盯着门缝。
他知道，从今天起，自己不再是个普通学员了。
第二天清晨五点，他提前起床，用冷水抹了把脸，把笔记本塞进怀里。
出门时，看见陈峰蹲在墙角抽烟。
“你也醒了？”
“睡不着。”
陈峰吐出口烟，“你昨晚被叫去谈话的事，传开了。”
“说什么？”
“说你是特招的，上面有人。”
林远没辩解。
有些误会，越解释越糟。
六点整，他敲响沈墨轩办公室的门。
“进来。”
沈墨轩正在看一份地图，桌上摊开着几份文件。
他示意林远坐下，推过一张纸：“这是上周截获的一段密电残片，只有开头和结尾。
你能补全吗？”
林远接过纸，扫了一眼。
电文残缺，但格式规范，用的是军统内部二级加密法。
他抽出钢笔，低头写起来。
十分钟后，他将纸递回。
沈墨轩看完，抬眼：“你用了教堂钟声的频率差做参照？”
“是。”
林远说，“国际礼拜堂与徐家汇大教堂的报时间隔相差十七秒，若以整点为基准，可作为时间校验码。”
沈墨轩的手指在桌面上轻轻点了两下。
“你比我想的，还要懂电讯。”
