黄昏的长白山像口倒扣的黑锅，铅灰色云层压得极低。
林愫踩着齐膝深的积雪往桦岭屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，里面装着她在纺织厂最后三个月的工资——三十六块五毛，裹在旧毛巾里。
寒风卷着雪粒抽在脸上，她低头想紧围巾，才发现左边绒布耳罩不知何时脱落了，耳垂冻得像块硬邦邦的红山楂。
村口第一户人家的窗户“吱呀”开了条缝，探出半张皱巴巴的脸，见是她又“啪”地关上。
林愫喉结动了动，想起三天前接到的电报：父坠崖，腿折，速归。
那时她正站在纺织机前接断纱，棉絮落进眼睛里，她揉了又揉，首到眼泪把“速归”两个字洇成模糊的蓝。
路过赵桂兰家时，窗棂漏出的灯光里飘来刺耳的尖笑：“哟，这不是林大姑娘么？”
纳鞋底的“咔嗒”声顿了顿，“城里洋布厂的活计不干啦？
莫不是嫌每月十八块工资少？”
林愫脚步微滞。
赵桂兰的丈夫王大柱是村里有名的猎手，上个月还跟她爹搭伴进山。
她记得父亲走前说过，王大柱总嫌她爹“守着老规矩磨叽”，说现在时兴用钢丝套子，省得追得满山跑。
“女人家凑什么热闹。”
另一个女声***来，“上回老林家那口子非说要找野山参换药钱，倒好，摔断了腿——这闺女回来能顶什么用？
扛得动猎枪？
认得出棒槌（人参）？”
“我看呐，”赵桂兰的鞋底“咔”地扎进布团，“她这是回来给山神献祭呢！
女人进山，冲撞了老祖宗的规矩，指不定还得再搭条命！”
林愫攥紧行李袋的手青筋凸起。
她听见自己心跳声盖过了雪粒打在帆布上的轻响。
去年冬天奶奶咽气前，把那本磨得发亮的赶山笔记塞给她时说：“阿愫，这山里的规矩不是禁女人，是疼女人。
你记着，山有眼，山有耳，你敬它一分，它还你十分。”
那时她只当是老人糊涂，现在倒成了扎在心里的刺。
“姐！”
木门“吱呀”一声被撞开，小石头冻得通红的小脸探出来。
十岁的孩子，个子还没门框高，棉裤膝盖处补着两块灰补丁，左脚的棉鞋开了口，露出半截青紫色的脚踝。
他手里抱着六岁的小柳，妹妹的脸埋在他颈窝里，大概是刚哭过，抽抽搭搭的。
林愫的眼眶突然发酸。
她蹲下来，伸手去摸小柳的后脑勺，摸到一手湿凉的汗。
“发烧了？”
小石头咬着嘴唇点头，喉结动了动：“早上开始的，我用热毛巾敷了，可...可家里没药了。”
他指了指灶台上的空药瓶，玻璃在昏暗中泛着冷光，“爹昨天半夜疼醒，把最后半片止疼片吞了。”
林愫站起身，行李袋“咚”地砸在地上。
她掀开灶台上的粗瓷碗，半碗凉粥结着层白霜，咸菜碟里只剩两根蔫巴巴的萝卜条。
土炕上铺着补丁摞补丁的棉被，隆起个模糊的人形——那是她爹，从进山到现在己经躺了七天。
“姐，我今天去河边破冰，捞了三条小鱼。”
小石头突然拽她衣角，眼睛亮得像雪地里的星子，“我用爹的旧铁盆煮了汤，在灶膛里焐着呢。”
他转身跑向灶台，棉鞋在地上拖出两道雪水痕迹，掀开木盖时腾起团白汽，“你喝，你喝了暖乎。”
林愫接过陶碗，小鱼汤里飘着几片野菠菜叶，咸得发苦。
她喝到第三口时，小柳在小石头怀里动了动，迷迷糊糊喊：“娘...”空气突然静得能听见雪落的声音。
林愫的手一抖，汤洒在袖口，烫得生疼。
她想起三年前娘走的那晚，也是这样的雪夜。
娘攥着她的手说：“阿愫，你是大姐，要带好弟弟妹妹。”
那时她十七岁，第二天就去了城里纺织厂，把每月十八块工资寄回家，只留两块买肥皂和草纸。
“姐，爹今天醒了一会儿。”
小石头突然小声说，抱着小柳的胳膊紧了紧，“他说...说后山老松树下有个地窖，藏着奶奶的赶山笔记。”
林愫的呼吸一滞。
她想起奶奶临终前塞给她的那本牛皮纸本子，后来被爹锁在木箱里。
“你爹说什么？”
“他说...”小石头吸了吸鼻子，“他说对不起，不该把笔记收起来。
还说...还说阿愫要是愿意，就去山里试试。”
窗外的风突然大了，刮得窗纸“哗啦”响。
林愫走到炕边，借着灶膛的光，看见爹的脸瘦得脱了形，胡子拉碴的，眼角还沾着没擦净的药渍。
他的右腿肿得像根粗木桩，裹着的破布渗出暗褐色的血，散着股腐肉的腥气。
小石头凑过来，压低声音：“姐，我今天去村头代销点问了，止疼片要五毛一片，退烧药三块钱一瓶。”
他从裤兜掏出个皱巴巴的纸包，“这是我攒的鸡蛋钱，八毛七。”
林愫摸了摸他的头，指腹触到生硬的发茬——这孩子怕是有半年没剪过头发了。
她把纸包塞回他手里，转身去翻行李袋。
三十六块五毛，她数出五块放在桌上：“明早你去代销点，先买退烧药，剩下的买两斤挂面。”
“那爹的腿...我明天进山。”
林愫扯下围巾，露出冻得发紫的耳垂，“奶奶笔记里写了，这个时节能挖到冻青（冬青花），外敷治跌打损伤。
还有，山鸡的膆囊（嗉囊）晒干磨粉，止血最好。”
小石头的眼睛瞪得溜圆：“姐你...你会赶山？”
“奶奶教过。”
林愫掀开炕头的木箱，里面堆着爹的旧猎装，霉味混着松脂香扑面而来。
她摸到最底下的铁盒，打开时“咔嗒”一声——那本泛黄的笔记还在，封皮上“赶山要诀”西个毛笔字被磨得发亮。
窗外的雪越下越急，模糊了窗纸上的冰花。
林愫翻开笔记，第一页是奶奶的字迹：“正月里，雪过三晌，看雪窝；二月间，冰融七分，寻兽踪。”
她指尖拂过那些被岁月浸得发脆的纸页，突然想起奶奶说过的话：“赶山人不是跟山抢食，是跟山商量。
你得看它的脸色，听它的动静。”
小柳又咳嗽起来，小石头手忙脚乱地拍她后背。
林愫合上笔记，把它塞进怀里。
她能听见自己心跳声，一下一下，撞着那本带着体温的旧本子。
明天，她得去后山石崖下看看，奶奶说过那里有野山参苗；得去东沟找狍子的脚印，冬天的狍子肉最肥；还得...还得赶在雪封山前，给爹凑够请赤脚医生的钱。
灶膛里的火快灭了，最后一点光映在爹的脸上。
他突然动了动，喉咙里发出含混的***，睫毛颤了颤，却没睁开眼。
林愫伸手摸了摸他的额头，烫得惊人。
她扯过被子给他掖好，转身去提灶台上的铁壶——里面还有半壶凉水，正好给小柳擦身子退烧。
雪还在落，风卷着雪粒打在窗纸上，发出细碎的响。
林愫蹲在地上给小柳擦脸，小石头抱着她的腰，把冻得冰凉的脸贴在她背上。
她闻见他身上有股松枝的清香，那是他去捡柴时蹭上的。
“姐，”小石头的声音闷闷的，“你明天进山，我跟你去。”
“不行。”
林愫把小柳往怀里拢了拢，“你得在家看着妹妹和爹。”
“我不闹，我能帮你背篓子！”
“等你再长大点。”
林愫摸出块水果糖——这是她在纺织厂最后一天，跟同屋小菊要的，“吃吧，留着甜津津的劲儿，明天给姐煮热粥。”
小石头含着糖，眼睛亮晶晶的：“姐，我今天看见王婶家的狗了，它往东山跑了，说不定能跟着找着狍子。”
林愫笑了笑，没接话。
她知道东山那片林子，去年秋天她跟爹去采榛子，看见过狍子的脚印。
但现在雪太厚，得看雪地上的“梅花印”——那是狍子的蹄印，深三指，圆整，说明是今早刚留下的。
夜越来越深，林愫坐在炕沿，把爹腿上的破布慢慢揭开。
腐肉的腥气混着血味扑面而来，她皱了皱眉，从行李袋里掏出从城里带回来的磺胺药粉。
爹疼得闷哼，喉结动了动，却始终没睁眼。
窗外的雪光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影。
林愫把药粉均匀撒在伤口上，听见爹梦呓般念叨：“阿愫...别学爹...这山...”她没说话，轻轻把破布重新裹好。
油灯芯“噼啪”响了一声，灯花溅在笔记封皮上，烫出个焦黑的小点。
林愫伸手拂去，看见第二页上画着的野山参图——五匹叶，红籽儿，须子上缀着珍珠点。
明天，她得去后山找找看。
黄昏的长白山像口倒扣的黑锅，雪粒子裹着北风往人骨头缝里钻。
林愫的帆布行李袋磨得肩膀生疼，齐膝深的积雪每踩一步都发出"咯吱"的碎裂声——这是她离开桦岭屯第七年，没想到再回来时，连耳罩都只剩右边一只。
"纺织厂的细皮嫩肉回来啦？
"刺耳的尖嗓子从斜对门的土坯房里窜出来。
林愫脚步顿了顿，抬头看见赵桂兰正扒着半开的窗棂，纳鞋底的锥子在指缝间转得飞快。
那女人鼻尖冻得通红，可眼里的冰碴子比雪还冷："她爹上个月摔断腿那会儿，我就说老林家该断了赶山的念想——男人都撑不住的山，她个城里混饭的能咋的？
"窗内响起几个女人的窃笑。
林愫认出那是张婶家的二儿媳，前儿个还托她从城里捎雪花膏。
此刻那声音裹着幸灾乐祸："赵姐说得对，女人进山犯忌讳。
上回王猎户家闺女偷摸跟去，回来就撞了邪......""啪！
"林愫攥紧行李袋的手青筋暴起，指甲几乎掐进掌心。
她想起今早离开纺织厂时，车间主任拍着她的离职单叹气："小林啊，你这技术搁厂里是把好手，回屯子能挣几个？
"可当她在传达室接到弟弟的电报，"爹坠崖，速归"六个字洇着泪痕，比任何工资条都烫人。
"姐！
"木门"吱呀"一声被撞开，十岁的小石头裹着补丁摞补丁的棉袄扑过来。
他发顶的旋儿还沾着草屑，小脸红得像冻透的山果，却硬撑着仰起头笑："我就知道你会回来！
昨儿个我去后山捡松塔，见着三只花栗鼠，等开春......"话音突然哽住，他吸了吸鼻子，伸手去够林愫冻得僵硬的手，"屋里冷，我烧了半锅热水，可......可柴不够。
"林愫跟着他跨进门槛，霉味混着药渣子味扑面而来。
土炕上，六岁的小棉裹着奶奶留下的灰布被，睫毛上还挂着未干的泪。
灶膛里的余烬早熄了，铁锅边沿结着层冰碴，桌上半碗凉粥凝着白霜，旁边摆着三个空药瓶——是治跌打损伤的虎骨膏，瓶底还粘着零星的褐色药膏。
"爹......"她喉咙发紧。
"爹睡了。
"小石头扯了扯她的衣角，声音压得极低，"大夫说要续骨膏，可供销社的王主任说这个月指标用完了。
我去求赵婶借，她说......她说女人家管不好山，咱们家该散了。
"林愫蹲下来，替小棉理了理被角。
孩子睡梦中皱着眉，手指还攥着半块玉米饼，碎屑沾在下巴上。
她摸了摸小石头冻得冰凉的后颈，突然触到一道细细的疤痕——是去年冬天他去河边挑水滑倒，被碎冰划的。
那时候她在纺织厂上夜班，连他发烧三天都不知道。
"姐，我不饿。
"小石头赶紧把桌上的凉粥往她跟前推，"我中午吃了两个土豆，真的。
"他眼睛亮得不正常，像被雪光刺的，"明天我去林子里捡蘑菇，赵婶说......""别信她的。
"林愫打断他，伸手抚过窗台那本裹着油布的旧笔记——是奶奶留下的《赶山要诀》，边角磨得发白，却被小石头用麻绳仔细捆过。
她翻开第一页，奶奶的字迹还清晰："山有眼，人有魂，赶山先敬树头神。
"窗外的风突然大了，吹得窗纸"哗啦"作响。
林愫望着墙上挂的那把生了锈的猎刀，刀鞘上还留着父亲的指痕。
她想起七岁那年，奶奶带她进山认药草，说："阿愫啊，山不欺人，可也不饶人。
你记着，要活，就得比山更有耐性。
""姐？
"小石头扯她袖子，"你冷不冷？
我去把灶膛再烧起来。
"林愫握住他的手，掌心的温度透过补丁渗进来。
她摸出行李袋里最后半块压缩饼干，掰成两半塞给两个孩子，自己盯着那三个空药瓶发怔——得去后山找野山参，或者采够量的黄芪、刺五加，换钱买续骨膏。
可赵桂兰说得对，她七年没摸过猎刀，连雪地里的兽道都认不全......"姐，我能帮你。
"小石头突然说，"我知道老榆树下有个兔子窝，上个月还见着兔崽子的脚印。
"他的眼睛在昏暗中亮起来，"奶奶教过我认松塔，我能......""睡吧。
"林愫打断他，把两个孩子塞进被窝，自己坐在炕沿搓手。
煤油灯芯"噼啪"炸了一下，照亮墙上父亲的猎装——左袖上的血渍还没洗干净，那是他坠崖时刮的。
后半夜的雪下得更密了。
林愫摸着奶奶笔记上"冬猎要诀"那页，听见里屋传来压抑的闷哼。
她屏住呼吸，看见父亲的手从被子里伸出来，指尖攥着炕席，指节白得像雪。
