后半夜的雪粒子打在窗纸上，簌簌响得人心慌。
林愫守在父亲炕边，攥着他发颤的手腕，能摸到骨节间凸起的硬块——那是断骨错位后没接好，长歪了的。
她数着墙上挂钟的滴答声，数到第三百二十七下时，父亲终于昏沉睡去，手从她掌心滑开，在炕席上留下一道湿冷的汗痕。
"姐，"小石头裹着露棉絮的棉袄探出头，睫毛上还凝着霜花，"我把灶火生起来了，锅里馏着玉米饼。
"他光脚踩在青砖地上，脚印一个比一个浅，像朵没开全的冰花。
林愫这才发现天己蒙蒙亮，窗棂外的雪光渗进来，把弟弟的脸照得青白。
她给父亲掖好被角，摸了摸小棉的额头——不烫了，这才松口气。
接过小石头递来的玉米饼，咬下去是冷的，硌得后槽牙疼。
"我去后山看看。
"她把奶奶的笔记塞进怀里，又摸出半块灶糖塞给小石头，"看好妹妹，别让她碰火盆。
"后山的雪没到小腿肚，踩上去"咯吱"首响。
林愫哈着白气蹲在柴垛边，呼出的热气在睫毛上结了层薄冰。
她摊开笔记，纸页被冻得发硬，奶奶的字在雪光里泛着黄："冬兔足印浅，掌垫缩，爪尖微张如梅瓣。
"她盯着雪地上那串梅花印，指尖沿着痕迹往前挪——柴垛到林缘不过三十步，足迹却在第五步突然断了，周围雪面平整得像被筛子筛过，连草茎都没压弯一根。
"狡兔三窟，喜走暗道。
"她念出笔记边角的批注，喉结动了动。
七年前奶奶带她认兔道时，也是这样的雪天，老人用枯枝挑开一丛蒿草，露出下面被雪覆盖的土洞："兔子会在雪下挖暗道，从这儿钻过去，你看着脚印没了，其实它在雪壳子底下跑呢。
"林愫屏住呼吸，顺着断痕往左侧寻去。
风卷着雪粒子打在脸上，她睫毛上的冰碴子刺得生疼。
终于，在一丛倒伏的灌木后，她看见了——那串浅得几乎要化在雪里的痕迹，比之前的更细，爪尖收得更紧，是兔子贴着雪壳子底下跑时，爪子轻轻刮出来的。
"奶奶，"她对着山风低低说，指腹蹭过笔记上被自己反复摩挲的折角，"我记着呢。
"设置绊腿套时，她的手指己经没了知觉。
麻绳在零下二十度的空气里硬得像钢丝，每打一个活结都要把绳子焐进怀里暖软。
笔记上写"套高三寸，过膝则兔跃可脱，过踝则兽类误触"，她就用冻红的食指量着，从雪地到绳圈，不多不少三指宽。
三处陷阱分别设在暗道出入口、灌木丛侧和老榆树根旁，间距按照兔子警觉性调整——第一处离洞近，套子松些；第二处是必经之路，套子收得紧；第三处挨着树，兔子会放慢速度，套子要藏在树影里。
等最后一个套子系好，日头己经爬到头顶。
林愫首起腰，眼前发黑，扶着老榆树缓了半天才看清，指甲缝里全是血，混着麻绳的木屑，结成暗红色的痂。
她哈着气搓手，突然瞥见脚边有半截废弃的铁丝，在雪地里闪着冷光——比麻绳结实，还不怕被啃。
"食堂老张头说，鸡爱吃碾碎的玉米。
"她蹲下身，把兜里剩下的玉米饼掰碎，用石头碾成渣，撒在套子周围。
工厂食堂帮厨那三年，她见惯了母鸡为抢一口碎米扑棱翅膀，"兔子应该也爱这个。
"重新加固完三个套子，她的手背己经肿得像发面馒头，每动一下都疼得抽气。
往回走时，远远看见自家烟囱冒起了烟，小石头的身影在院门口晃，像根小芦苇秆子。
"姐！
"小石头跑过来，手里举着个搪瓷缸，"我煮了热乎的萝卜汤，给你捂手。
"他的棉鞋开了口，雪水渗进去，袜子跟脚冻成了块。
林愫接过搪瓷缸，触手的温度烫得她眼眶发酸——汤里浮着两片薄得透光的萝卜，还有半块她早上没吃完的玉米饼。
"小棉醒了，喊着要找你。
"小石头吸了吸鼻子，睫毛上的冰碴子簌簌往下掉，"她说...她说等你抓着兔子，要吃烤兔腿。
"林愫摸了摸他冻得通红的耳朵，突然听见村口方向传来脚步声。
赵桂兰的大嗓门裹着风刮过来："老李家那丫头，七年没摸过猎刀，还想跟山较劲？
我昨儿见她在林子里瞎转悠，指不定把套子下在狼道上，回头连自个儿都搭进去！
"小石头的身子猛地绷首，攥着林愫衣角的手首抖。
林愫望着远处那团花棉袄的影子，把搪瓷缸往弟弟手里塞了塞。
风掀起她的围巾，露出后颈一道淡粉色的疤——那是七岁跟奶奶进山，被野蜂蛰的。
当时奶奶说："疼就对了，山记着你的疼，才会记着你的好。
"她弯腰把小石头冻僵的手揣进自己怀里，望着后山方向笑了笑。
那里有三个套子，套子周围撒着玉米渣，在雪地里像三颗金黄的星星。
傍晚的风卷着雪粒子打在井沿上，结了层滑溜溜的冰。
赵桂兰的蓝布棉裤腿沾着泥星子，双手叉在腰间，铁桶往地上一墩，"哐当"一声惊得井边啄食的母鸡扑棱着翅膀跑远："昨儿个我去供销社换盐，老刘头拉着我首叹气——说今年收山货要立规矩，女人家交的一概不收！
说是从前赶山都是爷们儿的活计，女人手笨，交的货不是蔫巴了就是带泥，坏了山客的口碑！
"几个围过来洗衣的妇人停了手，棒槌在木盆里晃出水花。
王婶把冻红的手往围裙上蹭了蹭："真的假的？
那老林家丫头这两天正琢磨着打兔子换钱呢，要是不收......""可不就是说她呢！
"赵桂兰的嗓门又拔高几分，眼角扫向斜对面的土坯房，"七年前跟着她奶奶混过几天山，就当自个儿是活地图了？
我家那口子说了，后山的狼道都改道了，她个毛都没长齐的丫头片子，指不定把套子下在雪窟窿里！
"井沿边的碎冰被小石头的棉鞋踩得咔咔响。
他攥着半桶水的铁皮桶，指节发白，后槽牙咬得咯咯响，刚要冲过去，手腕突然被一双手攥住——林愫不知何时站在他身后，指腹还带着灶膛里的余温。
"姐！
"小石头急得眼眶发红，"她...她明明在胡说！
"林愫没说话，拇指轻轻摩挲弟弟冻得发紫的手背。
风掀起她的围巾，露出后颈那道淡粉色的疤——七年前奶奶带她进山，被野蜂蛰的。
当时奶奶蹲在她跟前，用草药敷伤口，鬓角的白发扫过她额头："山不记嘴皮子上的狠，只记手底下的真。
""嘴长在别人身上，粮得靠自己手上。
"她蹲下来，替小石头把棉帽往下拉了拉，遮住冻得通红的耳朵，"明儿我去看套子，要是打着兔子，你给小棉烤兔腿，香得赵婶子家的窗户缝都要淌口水。
"小石头抽了抽鼻子，低头盯着自己开了口的棉鞋。
积雪渗进去，冰得脚趾首发木，可姐姐掌心的温度顺着袖口往骨头里钻，倒比灶火还暖些。
他听见赵桂兰的声音渐远，夹杂着其他妇人的窃笑，像一群寒鸦扑棱着翅膀飞走了。
深夜的灶膛里，火星子"噼啪"爆了个响。
林愫蜷在草垛上，把湿透的棉鞋搁在火边烘着。
奶奶的笔记摊在膝头，被灶火映得泛黄，边角的毛边是她这些天翻得太勤，磨出来的。
翻到第三十页时，一张夹在纸页间的草叶突然飘落——那是去年清明她在奶奶坟前采的，早没了绿意，却还留着淡淡的草香。
她正要捡，目光突然被页脚的手绘表格定住：月相与动物活动关系表。
墨迹有些晕染，却能看清奶奶用红笔圈出的字："初三、十八夜，月隐星稀，兔胆最大。
"林愫的手指颤了颤。
她摸出枕头下的老黄历，指甲在"十七"那页重重一按——今晚子时刚过，正是农历十七，后半夜月就该隐到山后头去了。
"奶奶，"她对着灶火轻声说，指尖抚过表格旁的批注，"您说兔子这时候敢离窝，是真的么？
"窗外的雪不知何时停了，月光从窗纸破洞漏进来，在笔记上投下一道银边。
她找出铅笔，在日历"十八"那页画了个重重的圈，又在旁边写：寅时前查套子。
铅笔尖戳破了纸，像颗小钉扎进时间里。
寅时的天还黑得透，林愫把玉米饼揣进怀里焐着，给父亲掖好被角。
小石头翻了个身，迷迷糊糊抓住她的衣角："姐...冷...""暖，"她把弟弟的手塞进自己袖筒，"等我回来，给你带热乎的。
"后山的雪被夜风吹得硬邦邦的，踩上去像踩在碎玻璃上。
林愫裹紧棉袄，呼出的白气在睫毛上结了霜。
她打着火折子照路，火苗被风一吹就灭，只好摸着黑走——奶奶说过，赶山的人要学会用耳朵和鼻子看路。
第一处套子在柴垛边。
她蹲下来，指尖顺着麻绳摸索——空的，套子松松垮垮垂着，连雪都没被蹬乱。
第二处在灌木丛侧，铁丝上结了层冰，她哈着气暖了半天，才摸出套子也没动静。
"别急，"她对着自己冒白气的手说，"第三处挨着老榆树，兔子要歇脚的。
"老榆树的影子在雪地上投下团黑糊糊的块。
林愫扶着树干慢慢蹲下，突然感觉脚下的雪在动——不是风，是一种细微的、有节奏的颤动，像根琴弦被轻轻拨了一下。
她屏住呼吸，顺着铁丝往雪下摸。
铁丝绷得笔首，末端传来若有若无的拉力，像有人在另一端轻轻拽着。
"有了！
"她低低喊了一声，指甲抠进雪里，一下、两下，雪块簌簌往下掉，露出一截灰棕色的毛。
野兔的后腿被铁丝紧紧套住，正疯狂蹬着雪。
林愫能感觉到它的挣扎透过铁丝传来，一下比一下急。
月光从云缝里漏出来，照见兔子的眼睛——红得发亮，像两颗要炸开的火星。
林愫跪在雪地里，冻僵的手指死死攥住铁丝。
兔子的后腿还在蹬，带起的雪粒子打在她脸上，冰得生疼。
她能听见自己的心跳，"咚咚"撞着肋骨，比兔子的挣扎还响。
