我生活在一个叫河口村的小村庄。
村前有条河，村后是座山，村里六十一户人家，绝大多数都姓林。
听奶奶说，我妈生我的时候难产没挺过去，我爸受不了“一尸两命”的打击当场发疯，冲到村前的河里跳了下去。
接生的婆婆看到我妈肚子里还有动静，就一刀子划开硬生生把我拽出来。
这才保住了性命。
村里人都说我是“尸生子”，天生秽气，谁沾上倒霉。
所以我打小就没有朋友。
唯一愿意跟我玩的只有隔壁邻居家的林雪。
她扎着两个小辫，走起路来一翘一翘的，特别可爱。
后来上了小学，班里同学因为害怕我不敢来上课，学校就找了个闲置的办公室，丢给我一堆小人书看。
上初中后学校干脆给我放了长假，只有上面检查时才让我到学校装装样子。
三年后有位老师给我送来一张毕业证，说是已经顺利完成九年义务教育。
事实上我一直没正经上过学，连自己的名字都不会写。
许多人便说我是“潮巴”，也就是傻子。
后山有很多野菜，农闲时我会跟奶奶去挖来充饥。
她会顺便教我认识各种各样的植物，并说出它们的作用。
奶奶说天不生无用之人、地不长无名之草，世间万物都有它的价值，我也不例外。
我问她什么是价值。
她说就是能够帮助到别人，对国家和世界有益。
我深深记住了这句话。
奶奶家门前有棵苹果树，结的果子又大又甜。
我没农活儿的时候就蹲在苹果树下，一边用树枝画画一边等林雪放学。
有次林雪问我画的到底是什么。
我说是太阳。
她说我画的不像太阳，倒像一颗眼睛，因为上面有长长的睫毛。
我说那是阳光，一根一根的。
她眨着漂亮的大眼睛，说光是一片片的，才不是一根根的。
我挠挠头，觉得阳光就是一根根的，像耀眼的箭从天上射下来。
她笑着说肯定是我错了，她听爸妈说过，我在娘胎里憋坏了脑子，跟正常人不一样。
我认真想了想，觉得自己脑子没问题。
一晃就是三年。
林雪高中毕业，没考上大学。
但是变成十里八乡有名的美女，很多人到她家去提亲。
她说自己还小不想嫁人，把那些说媒的都赶了出去。
村里人说林雪八成是跟我这个“潮巴”好上了，早晚会跟着倒霉的。
我不知道什么是“好上了”，但我只有她一个朋友，所以在我心里有特别的地位。
秋天苹果树结了很多果子，我拿一些给林雪家送去。
她爸爸很热情，每次我去了都会放开凶巴巴的大黄跟我玩儿。
她的妈妈非常节俭，连骨头都不舍得浪费，专门留给我和大黄吃。
大黄是她家养的看门狗。
林雪说既然我没有父母就把她的家人当作自己的爸爸妈妈，这让我觉得心里很暖。
所以，他们家有什么重活都会让我去帮忙做。
我力气很大，有时候板车装得太多牛拉不动，她的父母就会让牛歇着换我来，还夸我四肢发达天生神力。
后来干脆把牛卖了，说我比牛强多了。
我很乐意如此，因为奶奶说过帮助别人就是有价值。
一天晚上帮林雪家干完活儿，我和她并肩坐在打谷场，把一根精心修理的木棍儿交给她。
她问我给她木棍干啥？
我说以前爷爷就送给奶奶一根木棍，说如果自己惹奶奶生气就用木棍打他，别用手，会疼。
她愣了愣，说我太傻了，然后抹着眼泪跑回家。
林雪出嫁的那天，我坐在门口看着一辆顶着花篮的小汽车，把她接去一个没听过但据说并不是很远的地方。
那天树下蚂蚁特别多，有的还爬到我身上，不停地咬。
很疼。
奶奶说缘分是老天爷定的，不用太难过。
我说我难过不是因为她嫁人，而是她没有告诉过我真话，她是我唯一的朋友。
奶奶叹口气，摸摸我的头，晚上破天荒地给我蒸了一碗肉。
特别香。
林雪结婚不久，奶奶在一次喂鸡时突然倒下，丢下我去找爷爷了。
我跪在她的棺材前，心里难受却流不出一滴眼泪，因为我从生下来就不会哭。
住在隔壁村的舅舅操办了奶奶的后事，并且住了下来。
按照村里的习俗，谁负责给老人打发后事，谁就是继承人，所以奶奶的房子和田地都被他占有。
他在爷爷留下的摇椅上打着蒲扇晃着脚尖，说我已经成年应该独立生活了，还问我想要什么。
我说我只要苹果树。
从此之后，我晚上总是抱着凉席跑到苹果树下睡觉。
奶奶曾经说过，苹果树上住着仙女，她们会在没有人看到的时候来摘苹果。
所以夜深人静的时，我总是期盼仙女出现。
当然更多的是想林雪，想她现在过得好不好，带走她那个胡子拉碴的男人会不会欺负她。
舅舅说男人不能吃闲饭，就托人介绍让我到镇上的面粉厂打工。
村子离面粉厂很近，跑步不到十分钟就能到。
老板是个好人，不但管饭，每个月还给我五十块钱的工钱。
工友们也特别信任我，总是把最苦最累的活儿交给我，说只有我才能做的了。
我没有什么需要花钱的地方，就攒起来给奶奶买纸钱到坟上烧。
我给她烧了很多很多。
后来，村里要修路，村长说苹果树碍事必须砍掉。
我说我把它移走，不会挡路的。
我用铁锹小心把苹果树挖出来，扛到墓地栽到奶奶坟旁的空地，并搭了一个小棚子。
我对奶奶说，以后我就住在这里，你要是同意就笑一笑。
苹果树的叶子沙沙地响着，就像奶奶在对我说话，我在她的坟前深深地磕了一个头。
坟地在村后的山脚下，晚上特别安静，兔子、老鼠什么的会跑出来跟我玩儿。
有时也会看到一些蓝色的小火苗，在附近跳来跳去。
村里人说那是鬼火，不吉利，但我觉得它们很亲切，一点都不吓人。
慢慢地我跟它们成为朋友，它们会在晚上帮我照亮。
自从住到坟地，村里人看到我躲得更远，只有林雪父母农忙时会找我干活。
舅舅知道后很不高兴，去林雪家吵了一架，走时拉走了两袋麦子说是当工钱。
大黄已经越来越老，它有时会跟在我身后，等着我把林雪妈妈给我的骨头分它一半，我们就蹲在门口一起啃。
林雪妈妈笑着说我和大黄就像亲兄弟一样。
我摸摸它的头，说大黄你以后就是我兄弟了。
可它好像不太愿意，冲我呲牙咧嘴。
或许是新换了地方不适应，苹果树一大半树枝都枯死，只剩三根侧枝伸展出来，刚好遮住奶奶的坟头。
而且苹果也只结了几颗，很小，我舍不得吃，全都摆到奶奶坟前。
秋收后不久，天上飘起雪花，村里的人都穿上了棉衣。
我没有，我也不冷。
我喜欢光着膀子躺在雪地里，让白白的雪盖在身上，就像被子一样温暖。
因为林雪的名字里有雪。
苹果树的叶子慢慢掉光，我把他们收集起来铺在床板上，软软躺在上面觉得很舒服。
奶奶曾说人死后会有灵魂，她的灵魂会一直保佑着我。
她说的我都信。
冬天面粉厂经常要干到半夜，很多工友私下说老板不是好人，克扣工钱还老骂人，就不再帮他干活，所有的活儿都变成我一个人做。
老板说我是他唯一的依靠，每个月多给我五十块钱。
我觉得老板其实还行，因为无论我吃多少馒头他都不心疼。
年前连续忙了好几天才把所有的小麦磨成面粉，老板高兴地奖励了我一串鞭炮。
按照村里的习俗，腊月三十这天下午，大家都会到坟地烧纸放鞭炮，把祖先们的灵魂请回家供奉。
我把鞭炮挂到苹果树枝上，用火柴点燃。
弥漫的烟雾里我好像看到奶奶在对我笑，我知道她一定很高兴。
舅舅来给奶奶上坟，烧了些纸钱还给我带了几个饺子。
他说我住在这里村里人说闲话，让我搬回去。
我没同意。
因为有奶奶的地方才是家。
林雪的父母来上坟时，给我带了一床破棉被，说明年还要帮他家干活，可别给冻死了。
但我根本不需要。
除夕晚上村里很热闹，坟地却很冷清，连鬼火也不见了，他们大概都跟着自己的子孙回家过年了吧。
这是没有奶奶的第一个年，想她。
正月里大家开始忙着走亲戚。
林雪看完她的父母，偷偷带了好吃的来到坟地，眼睛红红的好像哭过。
我问那个人是不是欺负你了？
她说要是欺负了呢？
我想了想，说爷爷不让我打人，但是我可以替她挨打。
林雪蹲在地上开始哭，过了一会儿她擦干眼泪，解下自己的头绳套在我手腕，说不可以弄丢。
我说要是断了呢？
她说如果断了就表示她再也回不来了。
最新评论