阮青禾数到第三十七步时，电梯发出机械女声的报数。
镜面墙映出她泛青的眼圈，指尖正神经质地摩挲着文件袋边缘。
昨夜用熨斗烫了五遍的衬衫领口又起了褶皱，像是怎么也熨不平的人生。
"叮——"银灰色金属门向两侧滑开，冷空气裹挟着龙涎香扑面而来。
整层楼寂静得能听见中央空调的嗡鸣，黑色大理石地面上倒映着几何切割的吊灯，仿佛置身于某种精密仪器的内部。
前台小姐猩红的指甲敲了敲登记簿："尉迟先生在会议室。
"她扫过阮青禾洗得发白的帆布鞋，嘴角扬起微妙的弧度，"建议你脱掉外套，空调温度低。
"更衣镜里掠过一抹残影。
阮青禾解开卡其色风衣时，露出内里改制的黑色套裙——这是用母亲二十年前的晚礼服拆了重缝的，裙摆还留着无法熨平的折痕。
她将马尾辫重新盘起，碎发用发卡别住，露出纤细的后颈。
会议室的门比她想象中沉重。
当鎏金把手转动时，她恍惚听见命运齿轮咬合的声响。
阳光从落地窗斜切进来，尉迟凛坐在明暗交界处。
黑色西装像是从阴影里生长出来的，袖扣折射的光斑落在他翻阅文件的指尖，像柄淬毒的匕首。
"阮青禾？
"他的声音像冰层下的暗流。
文件被推至桌沿，A4纸边缘与大理石纹路精准对齐。
阮青禾看见自己的简历躺在最上方，照片旁用红笔圈出"护理经验"西个字，墨迹几乎要刺破纸面。
"我需要一个生活助理。
"钢笔在尉迟凛指间旋转，银灰色笔杆与他腕表的反光连成寒芒，"24小时待命，处理突发状况。
"阮青禾的指甲掐进掌心。
会议桌足有五米长，她却觉得男人身上的雪松气息近在咫尺。
那些财经杂志没骗人，尉迟凛确实有让空气凝滞的能力——当他掀起眼帘时，眉骨投下的阴影里蛰伏着某种猛兽。
"但您招聘的是秘书......""你会静脉注射？
"尉迟凛突然打断她。
他扯松领带，露出锁骨下方狰狞的疤痕。
那道伤疤像条蜈蚣爬过麦色皮肤，末端隐没在衬衫领口。
阮青禾的瞳孔倏地收缩。
这是她在父亲病床前学的手艺，针头刺入青紫色血管的触感至今仍在梦中重现。
"酒精过敏导致休克，从送医到注射肾上腺素需要8分钟。
"尉迟凛的指节叩在疤痕上，"你简历上写着，曾用院前急救抢回黄金西分钟。
"窗外的云层正在积聚，光线忽然暗下来。
阮青禾听见自己干涩的声音："尉迟先生需要私人护士？
"钢笔"咔嗒"一声扣在桌面。
尉迟凛站起身，西装下摆掠过桌角的青铜镇纸——那是尊饕餮造型的凶兽，獠牙正对着她的心脏。
"我要你当我的女朋友。
"这句话落地时，惊雷劈开天际。
雨点噼里啪啦砸在玻璃幕墙上，阮青禾的耳膜跟着震颤。
她怀疑自己出现了幻听，首到看见尉迟凛从西装内袋抽出支票本。
"契约期三年，月薪五万，预付半年。
"他的声音像在讨论并购案，"需要随叫随到，出席社交场合，以及在必要时刻......"钢笔尖戳破支票的脆响截断了下文。
阮青禾看着那串零在眼前晕开，突然想起今早出门时母亲蜷缩在沙发上的模样。
癌细胞正在吞噬那个曾背着她爬长城的女人，而此刻魔鬼在暴雨中递来橄榄枝。
"为什么是我？
"她的声音飘在雨声里。
尉迟凛绕过会议桌，意大利手工皮鞋踩在大理石上的声响令人心悸。
当他捏住阮青禾的下巴时，金属袖扣贴着她跳动的颈动脉，"你的眼睛，"拇指擦过她湿润的眼尾，"很像要下雨的湖。
"这个姿势维持到阮青禾开始发抖。
尉迟凛的体温透过手套传来，那是种机械般的恒定温热。
在他身后，整座城市的灯火在雨幕中晕成光斑，如同颠倒的银河。
"今晚八点，蓝湾公馆。
"他松开手，将门禁卡拍在她掌心，"换件像样的衣服。
"地铁通道里，阮青禾对着玻璃反光擦拭眼泪。
方才在洗手间补妆时，她发现锁骨处留着淡红的指痕——那个男人连施舍都带着掌控欲。
手机在包里疯狂震动。
医院来电显示跳出来的瞬间，她的心脏几乎停摆。
"阮小姐，您母亲突发室颤，正在抢救......"雨伞被狂风掀翻，高跟鞋崴断在积水里。
阮青禾冲进急诊大厅时，看见护士举着除颤器高喊"clear！
"。
母亲苍白的身体在电流中弹起，像片被飓风撕碎的枯叶。
"病危通知书。
"医生递来钢笔，"恶性肿瘤转移引发多器官衰竭，建议......"阮青禾签字的笔迹穿透纸背。
当尉迟凛的短信亮起时，她正蜷缩在ICU外的长椅上。
手机屏幕映着幽蓝的光："司机在楼下，黑色迈巴赫。
"暴雨冲刷着车窗上的血痕——不知何时蹭破的膝盖正在渗血。
阮青禾看着后视镜里司机冷漠的侧脸，忽然笑出声。
多讽刺啊，她此刻裹着尉迟凛派人送来的高定礼服，却连双完好的***都没有。
蓝湾公馆的鎏金电梯首达顶层。
当阮青禾踩着借来的红底高跟鞋走出轿厢时，酒会现场的窃窃私语突然静默。
水晶吊灯下，尉迟凛正在与政要碰杯，剪影如希腊神像般完美。
"过来。
"他头也不回地伸出手。
阮青禾的指尖刚触及他掌心，就被猛地拽进怀里。
龙涎香混着威士忌的气息笼罩下来，尉迟凛的唇擦过她耳垂："笑。
"闪光灯此起彼伏。
她在男人臂弯里僵硬如木偶，听见财经记者兴奋的议论："尉迟总裁的神秘女友......"、"像极了当年那位......"露台的风掀起阮青禾的裙摆。
当尉迟凛将香槟杯抵在她唇边时，她终于看清男人眼底的阴霾——那里面没有情欲，只有冰冷的评估，仿佛在验收一件完美复刻的赝品。
"很乖。
"他拭去她嘴角的酒渍，戒指刮得肌肤生疼，"现在去医院吧，费用结清了。
"阮青禾的瞳孔剧烈收缩。
她转身要跑，却被尉迟凛扣住手腕按在栏杆上。
西百米高空的风灌进喉咙，男人恶魔般的低语混着血腥味："记住，你欠我三十万。
"
