灵堂的灯泡在潮湿的空气里滋滋作响，昏黄的光晕洒在父亲的黑白遗照上。
照片是去年生日拍的，他穿着洗得发白的工装，嘴角被苏婉用蛋糕抹了一道奶油，眼睛笑成两条弯缝。
此刻这笑容浸泡在香烛的烟雾里，像隔着一层毛玻璃。
阮青禾跪在草席上，膝盖被碎石子硌得生疼。
雨从清晨就开始下，顺着瓦檐连成珠串，在水泥地上砸出密密麻麻的小坑。
她数着水洼里泛起的涟漪，第一百三十七次时，听到身后堂叔公的叹息：“老阮这辈子……唉。”
供桌上的苹果开始腐烂，甜腻的酸味混着咸香往鼻子里钻。
母亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背在孝服下绷成一张弓。
阮青禾要去扶，却被枯树枝般的手推开：“给你爸……再添炷香。”
三根线香插进香炉时断了半截，香灰簌簌落在她虎口的疤上——那是上周替父亲搬钢筋时划的。
当时父亲急得首跺脚：“闺女家留疤怎么嫁人！”
现在这道疤正在发烫，烫得她眼眶刺痛。
“青禾。”
班主任王老师的声音在身后响起。
苏婉转身时撞翻了铜盆，纸钱灰扑簌簌沾上白球鞋。
王老师的手帕带着薄荷味，擦过她脸颊时突然停顿——那里有干涸的血渍，是昨夜守灵时被碎碗划破的。
“这是你爸的工伤赔偿金。”
牛皮信封被塞进掌心，厚度轻得惊人。
苏婉盯着封口处洇开的茶渍，听见自己喉咙里挤出的声音：“谢谢老师。”
突然有冰凉的触感爬上脚踝。
低头看见一只青蛙从排水沟跳进来，碧绿的背沾着泥浆，正蹲在供桌下啃食苹果核。
苏婉想起去年暴雨天，父亲赤脚在工地排水，裤管卷到膝盖，小腿上趴着同样的碧色小蛙。
“要高考了，学校可以申请补助……”王老师的话被唢呐声切断。
八个抬棺人踩着水花迈进院子，枣木棺材上的雨布哗啦作响。
母亲突然发出一声呜咽，那声音像从地底裂缝挤出来的，指甲抓挠棺木的刺响让苏婉牙齿打颤。
雨幕中，她看见棺材一角露出暗红痕迹。
昨夜入殓时，殡仪馆的人说车祸撞碎了父亲半边头骨，她用自己攒的压岁钱买了最贵的假发套。
现在那绺黑发正被雨水冲得贴在棺盖上，像条僵死的蜈蚣。
“摔盆！”
司仪扯着嗓子喊。
瓦盆举到头顶时，阮青禾看见盆底有道裂纹——这是父亲每天盛疙瘩汤的碗。
前天母亲抱着它发呆，突然说：“你爸最舍不得糟践粮食。”
瓦盆碎裂的脆响惊飞了槐树上的麻雀。
纸钱扬起的瞬间，苏婉在漫天灰烬里看见一道彩虹。
七岁的表弟突然拽她衣角：“姐，糖葫芦叔叔来了。”
穿深蓝雨衣的男人推着自行车在院外张望，草靶子上的糖葫芦裹着晶莹的糖壳。
苏婉摸了摸裤袋里的硬币，那是父亲最后一次给的零花钱。
“要山楂的还是山药的？”
男人的手套破了个洞，食指结着紫红冻疮。
苏婉盯着糖浆里自己的倒影，突然想起车祸那天早上，父亲把热腾腾的豆浆塞进她书包时，围巾上沾着的就是这样的糖色。
表弟的哭声惊醒了她。
最后一串糖葫芦被买走了，草靶子上只剩孤零零的竹签。
苏婉把硬币放回口袋，舌尖抵住上颚尝到铁锈味。
雨更大了，糖浆在瓦片上晕成淡红的溪流，蜿蜒着漫过父亲遗照的笑容。
最新评论