2008年3月16日，阴转小雨。
清晨的雨丝像一层薄纱，轻轻覆盖在窗玻璃上。
我站在浴室的镜子前，盯着镜中那张熟悉又陌生的脸。
水龙头滴答作响，水滴落在陶瓷洗手池里，声音清脆得让人心烦。
镜子里的人影似乎有些模糊，像是被雨水打湿的油画，轮廓变得不那么清晰。
我伸手擦了擦镜面，指尖触到冰凉的玻璃，却感觉不到任何温度。
镜中的我眼神空洞，瞳孔时而收缩时而扩散，像一台老旧的相机在努力对焦。
我凑近镜子，试图看清自己的脸，却发现镜中的影像似乎有些扭曲——嘴角微微上扬，像是在笑，但那笑容却让我感到一阵寒意。
“阿川，早餐好了。”
夏初的声音从厨房传来，打断了我的思绪。
我迅速用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一些。
镜中的影像恢复了正常，仿佛刚才的扭曲只是我的错觉。
餐桌上，夏初正在摆放餐具。
她的动作轻柔而熟练，像一幅安静的画。
我坐下来，端起咖啡杯，热气在杯口盘旋，氤氲成一片薄雾。
夏初的目光扫过我的脸，眉头微微皱起。
“你昨晚又没睡好？”
她轻声问道，语气里带着一丝担忧。
我点了点头，抿了一口咖啡。
苦涩的液体滑过喉咙，却无法驱散心底的不安。
昨晚的梦境依然清晰得让人心悸——我站在一片漆黑的森林里，脚下是厚厚的落叶，每一步都发出“沙沙”的声响。
远处传来低沉的呜咽声，像是某种野兽的哀嚎。
我试图寻找声音的来源，却发现自己被困在一片迷雾中，西周的树木像巨大的黑影，张牙舞爪地向我逼近。
“阿川？”
夏初的声音将我从回忆中拉回现实。
我抬起头，发现她正盯着我的脸，眼神里有一丝复杂的情绪。
“你最近总是心不在焉。”
她轻声说道，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，“是不是因为那本书？”
我沉默了片刻，点了点头。
那本关于连环杀人案的小说己经写了将近一年，却始终卡在关键的情节上。
每当我试图深入挖掘案件的细节时，脑海中总会浮现出一些模糊的画面——血红色的蝴蝶翅膀、破碎的镜子、还有那双冰冷的眼睛。
“也许你需要休息一下。”
夏初的声音温柔而坚定，“别再逼自己了。”
我没有回答，只是低头盯着咖啡杯里的倒影。
水面上的影像微微晃动，像一片破碎的镜子。
突然，我的手指无意识地颤抖了一下，咖啡杯在桌面上发出一声轻微的磕碰声。
“阿川？”
夏初的声音里带着一丝紧张。
我抬起头，发现她的目光正落在我的手上。
我低头一看，发现自己的手指正紧紧攥着咖啡杯，指节泛白，仿佛在极力压抑着什么。
“我没事。”
我勉强笑了笑，松开手指，咖啡杯在桌面上轻轻晃动了一下。
夏初没有再说什么，只是默默地将一片吐司递给我。
她的手指轻轻擦过我的手背，触感温暖而柔软。
我接过吐司，咬了一口，却感觉不到任何味道。
早餐后，我回到书房，坐在书桌前发呆。
窗外的雨丝依然在飘落，像一层薄薄的帷幕，将整个世界笼罩在一片朦胧中。
我打开抽屉，取出那张泛黄的解剖图谱，手指轻轻抚过纸面上的红铅笔线条。
那些线条像一条条蜿蜒的河流，将我的思绪带回到十年前的那个雨夜。
突然，书房的门被轻轻推开，夏初走了进来。
她的手里拿着一本旧相册，封面上落了一层薄薄的灰尘。
“我在整理储物室时发现了这个。”
她将相册放在桌上，轻轻擦去封面上的灰尘，“也许你会感兴趣。”
我翻开相册，第一张照片就让我愣住了——那是十年前的一张合影，我和夏初站在一片花海中，笑容灿烂得刺眼。
照片的背景是一片盛开的桅子花，白色的花瓣在阳光下泛着微光。
“你还记得那天吗？”
夏初的声音从耳边传来，带着一丝怀念。
我点了点头，手指轻轻抚过照片上的笑脸。
那天的记忆像一片模糊的梦境，遥远得让人无法触及。
突然，我的手指停在照片的角落——那里有一个模糊的身影，穿着一件深灰色的风衣，撑着一把黑伞，站在花海的边缘。
“这个人是谁？”
我指着照片上的身影，声音有些颤抖。
夏初凑近看了看，眉头微微皱起。
“我不记得了。”
她轻声说道，“也许是路过的游客吧。”
我盯着那个模糊的身影，心底的不安愈发浓烈。
那个身影的轮廓让我感到一种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过，却又想不起来。
“阿川，你没事吧？”
夏初的声音里带着一丝担忧。
我摇了摇头，合上相册，将它放回抽屉。
窗外的雨丝依然在飘落，像一层薄薄的帷幕，将整个世界笼罩在一片朦胧中。
“我没事。”
我轻声说道，目光却始终无法从那个模糊的身影上移开。
夏初没有再说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀，转身离开了书房。
我坐在书桌前，盯着窗外的雨丝，脑海中不断浮现出那个模糊的身影。
突然，我的手指无意识地颤抖了一下，钢笔从桌上滚落，墨水瓶被打翻，蓝色的墨水在稿纸上洇开，形成一朵诡异的花。
我盯着那朵花，脑海中突然闪过一个画面——十年前的那个雨夜，警笛声划破夜空，红色的警灯在雨中闪烁，像一只只血红的眼睛。
我站在警戒线外，看着那具被白布覆盖的尸体，蝴蝶形状的尸斑在皮肤下隐隐浮现。
突然，书房的门被轻轻推开，夏初走了进来。
她的手里拿着一把沾满雨水的黑伞，目光落在桌上的墨渍上。
“阿川，”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你有没有想过……也许有些事情，不该再继续追查下去了？”
我抬起头，与她的目光相遇。
她的眼睛里有一层薄薄的雾气，像是藏着什么无法言说的秘密。
我没有回答，只是将墨水瓶扶正，手指无意识地敲击着桌面。
书房里陷入短暂的沉默，只有窗外的雨声在耳边淅淅沥沥地响着。
夏初轻轻叹了口气，转身走向门口。
她的脚步声渐渐远去，首到消失在走廊的尽头。
我重新打开抽屉，取出那张泛黄的解剖图谱。
红铅笔的线条在昏暗的光线下显得格外刺眼，仿佛在无声地诉说着什么。
我的手指轻轻抚过纸面，脑海中突然闪过一个画面——十年前的那个雨夜，警笛声划破夜空，红色的警灯在雨中闪烁，像一只只血红的眼睛。
我猛地合上抽屉，将图谱重新锁进黑暗。
书房里的空气依然沉重，仿佛有什么东西在无声地注视着我。
我站起身，走到书架前，手指无意识地划过书脊。
那本《昆虫图鉴》依然斜斜地靠在一边，仿佛在等待着什么。
窗外的天空依然阴沉，乌云压得很低，仿佛随时会倾泻而下。
我站在窗前，望着远处模糊的天际线，心底的寒意愈发浓烈。
十年前的那起案件，像一道无法愈合的伤口，始终在我的记忆深处隐隐作痛。
而如今，那道伤口似乎正在被重新撕开。
