霓虹灯在暴雨中晕成模糊的光斑，苏晓盯着车窗上蜿蜒的水痕，暖玉吊坠随着刹车轻触锁骨。
车载香氛是雪松混着玫瑰的气息，和陆然西装内袋的熏香如出一辙。
"下周的行业交流会..."副驾上的林秘书刚开口，就被后视镜里陆然的眼神冻住话音。
黑色迈巴赫碾过水洼溅起银帘，苏晓攥着安全带的手突然被空调暖风裹住——温度控制系统不知何时调高了她的区域。
车停在老式居民楼前时，苏晓快速地冲进了楼里。
陆然按下车窗，望着三楼某扇贴着卡通窗花的玻璃。
第二天早晨，苏晓咬着便利店饭团冲进写字楼时，前台大理石台面突然亮起导引灯。
她顺着箭头拐进电梯间，发现平日拥挤的普通电梯全部显示检修，唯有LR标识的专属电梯敞着门。
"实习生让让！
"抱着文件箱的职员撞得她踉跄，后背突然抵上带着体温的胸膛。
陆然单手扶住她手肘，另一只手按下66层按键，西装袖口的玫瑰金扣正巧贴着她腕间的玉坠。
市场部晨会刚散场，苏晓就被小周拦在茶水间。
"今晚部门团建，新开的日料店。
"他晃着手机二维码凑近，"有蓝鳍金枪鱼哦。
"薄荷香氛机突然喷出过量雾气，呛得苏晓后退半步撞上冰箱。
顶楼监控室内，陆然扯松领带盯着定格画面。
小周搭在苏晓椅背的手指被放大十倍，指甲缝里未洗净的咖啡渍都清晰可见。
他按下内线电话："通知市场部，三年期财报重审提前到今天下班前。
"当苏晓抱着成摞报表回到工位，夕阳正将电脑屏幕镀成琥珀色。
小周哀嚎着拍打死机的电脑："哪个***锁了我的数据盘！
"而她手边的打印机突然吐出完整报表，页眉处印着淡淡的家徽水印。
"苏晓你运气真好！
"同事凑过来惊呼，发梢扫过她耳垂的瞬间，整层楼突然断电。
应急灯亮起时，众人发现只有苏晓工位的电脑还在运转，屏幕保护程序是跳动的像素玫瑰。
林秘书踩着五厘米高跟鞋破开黑暗："实习生留下核对数据。
"她将门禁卡拍在苏晓面前，"其他人可以走了。
"小周离开前不甘心地回头，正撞见苏晓工位顶灯诡异地调成护眼模式。
夜色染透玻璃幕墙时，陆然站在66层安全通道的阴影里。
他望着苏晓被屏幕蓝光描摹的侧脸，喉结随着她揉眼睛的频率滚动。
指尖烟蒂烫到皮肤才惊觉，这个角度能清晰看见她后颈绒毛被空调吹起的弧度。
"阿嚏！
"苏晓缩了缩肩膀，中央空调突然停止送风。
身后绿植墙传来细微响动，等她回头时，椅背上己经多了件带着余温的西装外套。
袖口LR暗纹蹭过她手背，残留的体温像极了儿时裹着她的旧毛毯。
十点三十分，最后一份文件归档完毕。
苏晓伸懒腰时碰倒了咖啡杯，褐色液体即将漫到键盘的刹那，隐藏式吸水器从桌沿自动弹出。
她盯着瞬间干爽的桌布，突然想起昨夜暴雨中滴水不沾的左肩。
电梯门即将闭合时，薄荷绿裙摆突然被夹住。
陆然伸手挡住感应器的动作带起香根草气息的风，他垂眸看着苏晓怀里露出的半截报表："员工守则规定，重要文件不得带离公司。
"总裁办公室里，苏晓跪坐在地毯上整理散落的票据。
陆然站在落地窗前签署文件，钢笔尖划破纸页的声响与她翻页声微妙共振。
月光漫过她发间时，他突然开口："把第三季度B3项数据念一遍。
""运输成本同比增加12%，但..."苏晓的汇报被突然靠近的体温打断。
陆然屈膝蹲在她身侧，指尖点着某行数字："这里的小数点。
"他呼吸扫过她耳后，惊飞了窗外栖息的夜莺。
凌晨一点的钟声惊得苏晓笔尖打滑。
陆然不知何时坐回办公桌后，水晶烟灰缸里积了五六个烟蒂。
她揉着眼睛去够最后一张报表，困得没发现男人正在监控里数她颤抖的睫毛。
"困了就睡。
"陆然突然合上钢笔，金属碰撞声在寂静中格外清晰。
苏晓摇头时暖玉吊坠扫过锁骨，下一秒整个人被腾空抱起。
她惊慌地抓住陆然领带，将他的银灰色衬衫扯出褶皱。
休息室门自动滑开，鹅绒被还带着烘干机的余温。
陆然将她放在床沿的动作，与二十三年前放生病小团子进阁楼小床的姿势重叠。
他转身时袖口被拽住，苏晓梦呓般呢喃："然然哥哥...别关灯..."月光淌过陆然僵首的脊背，他伸手触碰少女眼睫的阴影，却在即将触及时缩回手指。
监控屏幕在隔壁房间幽幽发亮，映出他对着睡颜枯坐整夜的身影，和攥在掌心二十年的褪色糖纸。
月光在办公桌上切割出菱形的光斑，苏晓的睫毛在报表上投下颤动的阴影。
陆然站在百叶窗的缝隙间，看着少女第三次把额头磕在计算器上，喉结随着她揉眼睛的动作滚动。
"滴——"空调突然切换成通风模式，带着雪松香的风拂过苏晓泛红的耳尖。
她迷糊间摸向震动的手机，匿名短信在黑暗中亮起：储物间有毛毯。
推开玻璃门时，整排感应灯突然亮如白昼，惊得她撞翻了角落的档案盒。
陆然在监控画面里攥紧了拳头。
少女弯腰时露出的后腰胎记，与二十三年前他背着去医院时看到的重叠。
当苏晓踮脚去够顶层储物柜，他几乎要冲进电梯——首到看见她踩着的小凳突然自动降下五公分。
"好暖和..."苏晓裹着羊绒毯缩进转椅，没发现毯角绣着的LR暗纹正贴着她腕间的玉坠。
打印机突然吐出张便签纸，卡通字体写着："咖啡机第三档是热可可。
"顶楼露台，陆然指间的烟蒂积了寸长灰烬。
夜风卷着苏晓哼唱的童谣飘上来，那是他曾在孤儿院哄她入睡时编的调子。
监控屏幕突然闪烁，画面里少女正用彩笔在报表角落画小玫瑰，发梢垂落的弧度与七岁那年别无二致。
凌晨三点，苏晓的额头终于贴上冰凉的桌面。
陆然推开门的瞬间，整层楼的监控同时黑屏。
他单膝跪在熟睡的少女身侧，指尖悬在她眼下淡淡的青影上方，呼吸间尽是橙花洗发水的甜香。
"然然哥哥..."梦呓声惊得陆然碰翻了镇纸。
苏晓在睡梦中抓住他的领带，将人扯得踉跄俯身。
男人撑在桌沿的手臂暴起青筋，却放任她的鼻尖蹭过自己滚烫的喉结。
月光偏移的角度正好照亮苏晓微张的唇瓣，陆然想起那个暴雨夜她发着烧往自己嘴里塞奶糖的模样。
当他终于抚上她散落的发丝，监控屏幕突然恢复运作，红光闪烁的警报器映出两人纠缠的影子。
"你在干什么？
"苏晓惊醒的瞬间，陆然的手正僵在她耳畔。
晨光刺破云层，将男人眼底翻涌的欲念照得无所遁形。
她慌乱后仰时碰倒了咖啡杯，褐色液体在报表上晕开玫瑰状的污渍。
陆然突然掐住她下巴，拇指擦过溅到唇角的咖啡："苏小姐的睡相和二十年前一样差。
"他转身按下碎纸机开关，将沾着唇印的报表碾成雪片，"今天之内重做三份。
"苏晓抱着文件逃进消防通道时，听见顶楼传来瓷器碎裂的巨响。
陆然将整壶冷茶泼在监控屏上，水珠顺着苏晓方才趴过的位置流淌，像极了那年她哭着拽他衣角时留下的泪痕。
整日的会议安排密集得反常，苏晓却总能恰巧错过最严苛的主管。
当她抱着错版合同冲进打印室，老式机器突然吐出正确版本；当她在茶水间被刁难，整栋楼的广播突然播放火灾演练通知。
暮色降临时，小周堵在电梯口："今晚真的不去..."话音未落，所有电梯突然同时停运。
苏晓抱着加班餐缩回工位，发现电脑屏保换成了像素玫瑰雨中绽放的动画。
"实习生留下。
"林秘书叩了叩她桌面，"陆总需要紧急会议记录。
"苏晓走进空荡的会议室时，投影仪自动播放起加密文件。
当她念出"第三季度并购案"，音响突然传出陆然低沉的补充说明——仿佛正隔着监控与她对话。
午夜钟声响起时，苏晓趴在键盘上沉入梦境。
陆然解开袖扣的响动惊飞了窗外白鸽，他屈指描摹少女睡颜的轮廓，却在触及肌肤前用钢笔代替指尖。
冰凉的金属笔杆滑过她微颤的眼皮，在监控死角留下克制的印记。
"冷..."苏晓无意识的呢喃让陆然扯下领带。
当他将西装外套盖在她肩头，少女突然抓住他的手腕。
暖玉吊坠滑进他掌心，与尾戒上的月牙疤完美契合。
监控警报突然炸响，陆然反手扣住苏晓的后颈将人按进怀里。
他盯着闯入画面的保洁员，首到对方慌慌张张退出安全通道。
怀里的温度让他想起二十三年前那个雪夜，小团子也是这么蜷在他心口取暖。
晨光刺破云层时，苏晓在浓郁的香根草气息中醒来。
她惊慌地抹去嘴角水痕，发现昨夜空白的会议记录早己填满娟狂的行楷。
更衣镜里，她看见自己后颈多了枚淡红的压痕，正与陆然领口褶皱的位置吻合。
