在首都里某一个角落，坐落着一栋具有艺术感的别墅，这片区域貌似一个世外桃源，美到极致如诗如画。
一个90多岁的老人颤颤巍巍的打开了一个房间的门，这个房间的装修风格与整栋别墅格格不入，好像蕴藏着一个特别的故事……只见墙上贴着许多照片，桌子上放满了泥人和奖杯。
百花奖最佳男主角，金鸡奖最佳男主角，金鹿奖最佳导演，首都国际电影节最佳导演…………这些奖杯按照顺序依次排列着，记录着一个人闪耀而精彩的一生。
照片墙的尽头是三个小男孩的合影，他们笑的极为灿烂夺目，另一端是三个老人拿着奖杯在舞台上的合影。
老人望着这些照片出了神。
他叫千玺，他曾闪耀过一个时代，现在己是时代尽头。
不知不觉间他己经闭上了眼……家里的猫似乎感应到了什么一样，不停的叫。
他残留着些许意识，还在念着刚才那个房间里的一切。
他突然看到一个小男孩出现在自己面前，距离很远，好像又隔的很近。
这个小男孩站在舞台上做些自我介绍：“大家好，我叫千玺，今年12岁，来自湖南怀化，我给大家唱一首歌……”老人的手开始微微颤抖，这是自己，看到自己了。
老人自言自语到……“我还记得，我2岁时随爸妈北漂，从湖南来到北京郊区群租房，5岁时开始学舞，每天在市区与郊区间往返，光单程就2个小时，被寄予厚望，我从来不敢辜负这份厚望，这种感觉我到现在还记得。”
“这一生，我从来不曾后悔过，至少我想要的都得到了，但是下辈子我希望能换一种活法。”
他醒了……是家里的猫有异样，让保姆发现了千玺出事了，赶忙叫来了医生。
虽然身体被抢救回来了，但是千玺的心没有被抢救回来。
他回想在梦里那个场景迟迟走不出来，那是他梦开始的地方，像刚被点燃导火索的烟花那般，至亲都期待着他绚烂的那个时刻。
这几年挚友、爱人逐渐都离开了世界。
他只希望自己可以早一点可以和他们相见。
千玺还想去那间房间待着，可是他身体不允许，突然猫跑过来跳到床上，千玺抚摸着它，露出了欣慰的神情。
这只猫是二十的后代，叫九十，二十陪着千玺长大，九十陪着千玺老去，也是孤独中的一点慰藉。
就只有保姆和九十陪着他，还有女儿，只不过是偶尔回来。
他让保姆给自己带来了一本相册和纸笔。
准备用自己生命最后的时间“书写”自己的人生……第一页贴上的是自己十三岁时的照片，照片里还有其他两个小男孩。
他写到：“那一年，我记得是2013年吧，我只有13岁，也是这个时候我认识了这两位挚友，大家一起跳舞一起唱歌，在舞台上享受大家的掌声，虽然掌声不是为我一人鼓的，但是那是我最最珍贵的时光，后来大家不在一起工作了各自忙碌着，只能在私下交流，但是我们心里始终挂念对方。”
