我轻轻地拿起一支笔，在洁白如雪的 A4 纸上郑重地写下几个字：刘清馨，25 岁，星庆医药特别研究所。这简单的一行字，仿佛承载着我所有的秘密与故事。
这时，一阵清脆的声音传来：“125 号，该吃药了。”原来是精神病院的护士小张。她的脸上带着职业性的微笑，但眼神却始终保持着警惕。我默默地走到窗边，顺从地接过她递过来的药丸，就着一杯温水吞服下去。
此刻，窗外的天空格外明亮，阳光透过窗户洒在我的身上，却无法驱散内心深处的阴霾。我一边咀嚼着口中的苦涩味道，一边回忆起自己来到这里的缘由。
那是一个月以前，命运的齿轮开始疯狂转动。当时的我，因为一起蓄意谋杀案件而被捕入狱。就在等待判刑的时候，一个神秘的男人出现了。他竟然出示了一份关于我的精神病证明，并通过各种复杂的关系运作，成功将我送入了这家私立医院。
每当回想起那个男人，我的心中总是涌起一股异样的感觉。尤其是当看到他那张和我父亲如出一辙的面容时，更是让我感到震惊不已。至今我仍然清晰记得那天晚上，我手持利刃，发疯般地朝着他的脸庞猛砍过去，直到那张脸变得血肉模糊、支离破碎。然而，令人难以置信的是，没过多久，他居然又完好无损地出现在我的面前，仿佛拥有着超乎常人的复活能力。
吃完药后，我缓缓地走回属于自己的单人病房。房间内一片阴暗，只有几缕微弱的光线透过紧闭的门缝钻进来。我毫不犹豫地伸手拉动黑色窗帘，整个房间瞬间陷入了黑暗之中。接着，我小心翼翼地从衣袖里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪斜斜地写着一行字：我知道你没有被污染，今晚来 502 汇合。
看着手中的纸条，我的心情愈发沉重起来。我不知道这个神秘人究竟是谁，也不清楚他找我到底有何意图。但无论如何，我都决定要抓住这次机会，想尽一切办法逃离这个诡异的地方，去寻找我真正的爸爸妈妈，揭开隐藏在背后的真相。我静静地待在黑暗之中